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Mi propósito en esta tesis de maestría ha sido la de indagar en los valores literarios del 
espacio en las novelas Nubosidad Variable de Carmen Martín Gaite y La Viuda de María 
Luisa Puga con el objeto de demostrar el papel de los lugares como significantes en la 
literatura. 
Para ello, me he servido, entre otras cosas, de las teorías de J. Hillis Miller (1995) y Gaston 
Bachelard (1994). En mi estudio queda patente cierta forma de metonimia locativa, en que el 
nombre del sitio abarca la actividad de lo que en él ocurre, así como relación existente entre 
los sitios reales y los mismos sitios dentro del mundo de la ficción. 
He demostrado que nuestra concepción de lugares concretos como Cádiz o Pátzcuaro, va a 
quedar para siempre enriquecida por las asociaciones proporcionadas por las novelas. El cómo 
experimentamos las novelas en general, tendrá consecuencias para nuestra percepción futura 
de los sitios. Asimismo, he comprobado que el significado literario de los sitios queda 
impregnado de la historia y viceversa. La forma de experimentar el sitio, queda influenciada 
por la historia y tendrá consecuencias tanto en la experiencia del sitio en el mundo real como 
en la lectura de futuros textos donde se convierte en una “cápsula” de significado intertextual 
para dispersarse en toda una red de textos. 
A partir de lo estudiado, queda demostrado que en el viaje interno de las protagonistas, los 
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Presentación de la novelas 
 
Para este trabajo, he tenido el placer de disfrutar con la lectura de dos novelas que han llegado 
a significar mucho para mí. Ahora voy a compartir mi entusiasmo presentándolas brevemente, 
antes de pasar a la hipótesis y el plan para este proyecto.  
Nubosidad variable trata de dos mujeres adultas, ya en la tercera edad. Estas – Sofía y 
Mariana-, cada una por su lado, vive una crisis en su vida y se apoya en la amistad con la otra 
(o en la memoria y la certeza de su amistad) para recuperarse y salir adelante. Es primavera 
de1989 en Madrid, y las dos protagonistas se encuentran por casualidad por primera vez en 
más de treinta años, y a raíz de este encuentro inician –cada una de su forma- un proceso de 
escritura y examen de consciencia. La novela sugiere temas como la amistad y la soledad 
femeninas, pero también trata la importancia y el placer de expresarse y ser escuchadas. Por 
tanto, la novela también tiene un tema metatextual y se añade a la visión literaria de Martín 
Gaite, que aparece teóricamente explicada en sus obras de ensayo.1  
Narratológicamente es una novela compleja. Se le puede caracterizar de “estilo epistolar”2, 
pues la novela está compuesta de cartas y fragmentos de diarios, aunque también incluye 
otros textos difícilmente etiquetables o mezclados de distintos géneros. Lo llamativo de la 
estructura es el carácter dialogante del texto. Las protagonistas-narradoras se dirigen 
mutuamente en lo que vienen a ser “sus” textos (con lo cual cobran identidad también de 
autoras dentro de la novela). Para el lector, los textos, supuestamente escritos por cada una de 
ellas, aparecen entrecruzados, es decir, la novela empieza con un texto en el que habla Sofía, 
y prosigue por una carta de Mariana y así sucesivamente. 
La viuda escrita por María Luisa Puga, tiene mucho en común con la otra novela. También se 
trata de una amistad entre dos mujeres de la tercera edad, aunque aquí viene a cuento hablar 
de una protagonista, ya que su papel se destaca por encima de todos los demás. Verónica (o 
                                                 
1Otra obra calificada como “metatextual” es El cuarto de atrás (1978), por ejemplo en “Carmen Martín Gaite + 
Tzvetan Todorov = El cuarto de atrás (1978)” de José María Izquierdo (2004: 69). La misma clasificación de 
esta obra, la usa Fernando Rodríguez Lafuente (1993: 22) y Catherine Davies (1998: 237). Volúmenes 
ensayísticos acerca de cómo y por qué escribir son por ejemplo:  La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas 
(1973) y El cuento de nunca acabar (1983) 




Vero, como viene referida mayoritariamente) inicia un viaje de Acapulco a Pátzcuaro en 
busca de su propia identidad (como viuda – o como “ella misma” –sin más). En Pátzcuaro se 
resitúa y descubre intereses propios que le hacen reflexionar. Al final, es como si se abriese 
un nuevo espacio cognitivo para ella. Entre los temas del libro también están el de la amistad, 
y la importancia de la reflexión – ¡y además la posibilidad de reflexión! Ésta se consigue por 
impulsos a través del entorno físico, la escritura, la lectura o la música, pero siempre y cuando 
uno tenga tiempo y ganas de mirar. También trata de la identidad histórica y cultural, las 
barreras o lazos entre distintas generaciones y la sociedad consumista.  
La composición de las dos novelas en cuestión, se parecen en que es un conjunto de textos 
con una perspectiva íntima de mujer. Hay fragmentos de diarios, cartas y monólogo interior, y 
se hace uso del estilo indirecto libre. A grandes rasgos se trata del género epistolar.  
Así, a modo de introducción, podemos identificar muchos aspectos semejantes en estas dos 
novelas, tanto con respecto a la forma como al contenido. Una diferencia clarísima, sin 
embargo, es el contexto locativo: mientras Martín Gaite ubica su novela en España y Europa, 
Puga sitúa a su protagonista en un pueblo montañoso de México, con la experiencia de la 
modernísima Acapulco en el equipaje. ¿Qué hacen estos sitios para el desarrollo y la 
percepción de la historia? ¿Y cuál es la función de los espacios más íntimos - la casa o la 
habitación - en el viaje de las protagonistas? Es lo que he decidido estudiar y con este 
propósito pasaré a presentar la hipótesis del proyecto, para así orientarnos mejor en la 
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1 Introducción  
1.1 Hipótesis y disposición  
Para este proyecto de Máster, he elegido investigar el espacio en Nubosidad variable y La 
viuda. 3 Fue algo que me llamó la atención en mi primera lectura de ambas novelas. Había 
mucho énfasis en el espacio. ¿Por qué? ¿Qué hace el espacio con las obras? ¿Qué efecto 
tiene? Estas fueron mis primeras preguntas. Y me puse a bucear en la crítica literaria del 
espacio.  
Las novelas invitan a un estudio locativo desde varios puntos de vista. En primer lugar, la 
hipótesis enfocará la relación entre el espacio dentro y fuera de la literatura. ¿Cómo se 
construye este significado al que nos referimos con el nombre propio de un sitio? ¿Qué es 
Cádiz y qué es Pátzcuaro? Son sitios reales con un significado establecido (establecido en 
muchos sentidos, para el que vive en uno de estos sitios, seguro que significa algo muy 
diferente que para el que lo visita como lector). Pero si buscamos en la vida real el 
significado de estos sitios, es natural inclinarse a su significado histórico. La historia 
(documentada) de un sitio sirve para evocar el sentido del mismo (aunque no deja de ser una 
versión más entre otras muchas). Hay una relación entre los sitios reales y los “mismos” sitios 
dentro del mundo de la ficción. J. Hillis Miller (1995) ha investigado esta relación y sus 
teorías, entre otras, son las que aplicaremos en este trabajo.   
¿Y es interesante esto? ¿Es relevante? Sí. Por un lado puedo señalar un gran interés actual por 
el estudio del espacio en general en la literatura. Anders Sundnes Løvlie presentó su tesis 
doctoral en la Universidad de Oslo hace unos meses4. Se llama Textopia: Experiments with 
Locative Literature y combina los nuevos recursos técnicos –con todas sus posibilidades- de 
nuestro mundo digitalizado con una nueva forma de apreciar la literatura. En su trabajo, 
también estudia la relación entre el mundo ficticio y el mundo real, con los sitios como 
denominador común. Y propone varias posibilidades de participación. Una de estas formas 
puede ser la participación de la literatura en la experiencia del lugar en el que se encuentra el 
                                                 
3 Desde ahora referidas como NV y LV, respectivamente. 




lector en la vida real, mediante un recurso técnico, móvil. En otras palabras, se hace posible la 
adquisición de la literatura sobre un sitio determinado en este mismo sitio. Se trata de una 
forma de facilitar la yuxtaposición entre la lectura y la experiencia sensorial y orientadora. 
Pero también propone maneras de participación en el proceso creador de “textos locativos” 
mediante expresiones inmediatas a la experiencia del sitio físico-real, hecha posible por 
recursos técnicos con este propósito (Løvlie, 2011) Esto me sirve para reflejar la actualidad y 
el interés existente por  1) el espacio en la literatura y 2) la relación entre el espacio de la 
literatura y la experiencia del mismo en el mundo real. Entiendo que estos temas son muy 
actuales en el mundo académico que me rodea. 
En mi caso, siempre me he interesado por la lengua y por su funcionamiento en la literatura. 
En este trabajo, por ejemplo, estudiaré todo el significado que puede evocar el simple nombre 
propio de un sitio. Cómo se crea la lengua –y con ella nuestra concepción del mundo- y cómo 
se crea el mundo (los lugares) en la literatura, son dos caras de la misma moneda. He decidido 
fijarme en esta relación mediante los nombres propios de los sitios principales en dos novelas. 
Quiero comparar el significado histórico de Cádiz con el significado literario del “mismo 
sitio” en NV.  De igual forma estudiaré la relación entre el significado histórico de  Pátzcuaro 
y su correspondiente significado literario en LV. Es decir, me gustaría ver si evocan 
estrictamente lo mismo, o si se puede extender la experiencia, o la conceptualización de los 
sitios mediante la carga que adquieren en la literatura. Al fin y al cabo propongo que el 
significado literario del sitio se impregna de la historia5 que allí ha acontecido – y quién sabe 
si también ocurre al revés. La forma de experimentar el sitio, queda influenciada por la 
historia, y tendrá consecuencias tanto en la experiencia del sitio en el mundo real como en la 
lectura de futuros textos donde se convierte en una “cápsula” de significado intertextual para 
dispersarse en toda una red de textos. ¿Y cómo he llegado a proponer una cosa así? Es la idea 
que me he formado después de leer las novelas, leer a Miller, y leer sobre el espacio en la 
literatura en general. Aquí aterrizamos en una aproximación directa a mi hipótesis: 
1) ¿Cómo están descritos los lugares en las novelas NV y LV? ¿Qué función tienen los 
lugares para estas novelas? 
                                                 
5 Es precisa una distinción, ya que “historia” en este sentido es ambiguo. Por un lado,  la experiencia del sitio 
depende de la historia como ciencia, o como campo de investigación en el mundo real. Por otro lado, también  
depende de la historia, es decir la fábula, o la realidad narratológica dentro del universo de ficción. 
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2) ¿Qué tratan las novelas? ¿Cómo influye el tema en la percepción del lugar -y 
viceversa? 
En mi opinión no da igual en qué sitio se desarrolla la acción. El sitio le añade un valor propio 
a la obra. Si Sofía y Mariana, en vez de ir de Madrid a Cádiz, se hubieran ido de Cádiz a 
Madrid, el significado de la obra sería totalmente distinto. Y seguramente lo sería nuestra 
percepción de los sitios. En el caso de Vero, busca algo en el alma de Pátzcuaro, que bajo 
ningún concepto pudiera haber encontrado en Acapulco o en el DF.  En todo caso, su proceso 
hubiera sido otro, ella misma hubiera sido otra. Los lugares funcionan también como 
vehículos de un  significado especial que ayudan como piezas de un puzle a la realización del 
significado de la obra. Si la obra se puede considerar un “collage”, los sitios son cachitos 
significativos para la realización del “gran cuadro”.  
Y apropósito de los lugares como cachitos de significado, no sólo me interesan las grandes 
ciudades y los “nombres propios”. También investigaré el uso del espacio en otro nivel, es 
decir, como recurso para la composición textual de la historia. ¿Cómo funciona el espacio 
íntimo en estas novelas? Mayoritariamente se trata de metáforas o también “imágenes 
poéticas” si le hacemos caso a Gaston Bachelard (1994). En este contexto, he investigado el 
uso de las habitaciones en NV, además del uso del baúl y el espacio interior y exterior en LV, 
para demostrar su aptitud para expresar algo figurativo y en paralelo con la vida íntima de las 
protagonistas. Esta idea surgió como una curiosidad personal que tenía, y que todavía no 
había descubierto en los estudios sobre las novelas en cuestión. Sin embargo, al final de mi 
investigación, descubrí un nuevo libro, editado en 2011, con nuevas perspectivas sobre las 
novelas de Martín Gaite. Se llama Beyond the Backroom: New Perspectives on Carmen 
Martin Gaite (Womack y Wood, 2011) Entre otras cosas, enfoca el tema espacial de las 
habitaciones en NV.  Di con él de casualidad y cuál fue mi sorpresa al comprobar que había 
tratado esto mismo. No obstante,  aunque también aplica la fenomenología de Bachelard a 
NV, es una lectura muy distinta a la mía, y los resultados obtenidos diferentes. Sin embargo, 
es significativo que exista este interés, ya no sólo por las novelas, sino por la aproximación 
espacial en general y de Bachelard en particular. Sirve para enfatizar la relevancia y la 
actualidad de mi perspectiva.  
Así que resumiendo, para que quede clara la hipótesis de este trabajo antes de embarcar en la 
investigación:  
Estudiaré el valor literario del espacio y de su dinámica como significantes en NV y LV.  
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Ahora que hemos visto exactamente en qué nos embarcaremos, conviene proponer un plan 
para la investigación. Primero es pertinente presentar a las autoras y sus obras y situar las 
novelas en cuestión dentro de un contexto. Después resumiremos los estudios y trabajos 
realizados sobre ellas. El próximo paso será presentar el significado histórico de Cádiz y 
Pátzcuaro para que sirvan de referencia y punto de comparación con el significado literario de 
los mismos sitios en NV y LV, respectivamente. Antes de dedicarnos a las novelas, señalaré 
la teoría que trata el espacio, y explicaré mejor la parte que nos servirá para indagar en la 
hipótesis. Profundizaré en las obras de Miller (1995) y Bachelard (1994). Así cerraremos la 
aproximación introductoria y pasaremos a la investigación. Y son distintas las maneras en que 
he elegido tratar las dos novelas, aunque no hago ninguna distinción en cuanto al 
acercamiento inicial. He decidido analizar y comentar el espacio en la introducción de las dos 
novelas, para así dejar constancia del énfasis que existe en éste y legitimar mi curiosidad e 
interés. Además, es aquí donde las dos autoras plantean las bases sobre lo que va a constituir 
la temática, mucha de la cual, se puede leer a través del uso del espacio. Por tanto, es 
especialmente importante tener un ojo clínico en la introducción de las novelas. Después de 
establecer la temática de éstas y proponer el uso y la importancia de los lugares, seguiré con el 
análisis y los comentarios de las formas que he encontrado más adecuadas para cada una de 
las novelas.  
Empezaré con NV, y estructuraré la indagación a partir de un seguimiento cronológico de los 
capítulos. Conforme vaya avanzando la novela, comprobaré el uso del espacio en ellos. Eso 
sí, he decidido distinguir entre los capítulos correspondientes a Sofía y a los de Mariana, ya 
que se puede defender la existencia de dos historias distintas (o si son dos partes de la misma, 
representan dos destinos -o dos caminos- distintos). Con LV, sin embargo, he optado por 
tratar varios aspectos locativos sin seguir un orden cronológico. He decidido dedicarle mayor 
espacio a la investigación de NV, puesto que su número de páginas más que dobla el de LV. 
Ahora que hemos establecido un plan con un propósito claro, nos sumergiremos en la materia, 




1.2 Sobre las autoras 
1.2.1 Carmen Martín Gaite 
Carmen Martín Gaite no pertenece estrictamente a ninguna corriente literaria, aunque se 
pueden identificar rasgos particulares en su obra de muchas de ellas. Siempre ha sabido 
reinventarse a los distintos tiempos, gracias a su experiencia. Su obra es tan prolija, que no la 
vamos a presentar en detalle, sino que nos centraremos en la parte novelesca. Sin embargo, 
hay que mencionar que la autora, aparte de sus propios textos, también realizó numerosas 
traducciones del inglés, italiano y francés. Escribió poesía, obras de teatro y televisión, 
colaboró en revistas, publicó cartas, ensayos y críticas literarias y dio clases de literatura.6 
Además ha sido una escritora especialmente galardonada. No me referiré a todas sus 
publicaciones, ni a todos sus premios, ya que me gustaría centrarme en su perfil, con el fin de 
situarla en un contexto histórico-literario que nos sirva de fondo para nuestros propósitos. 
Nació en 1925 en Salamanca en una España monárquica y vivió la Segunda República y la 
Guerra Civil de niña. Creció en el período de la postguerra y la dictadura de Franco, cosa que 
le marcó e influyó en su obra. Empezó su carrera literaria con un grupo de amigos escritores 
que se conoce como “la generación del 50” 7 .Su primera publicación fue un volumen de 
relatos cortos,  El balneario (1955) que le abrió el mundo  “for the more serious business of 
writing novels” (Davies, 1998: 233). Su primera novela Entre visillos salió en 1957 y ganó el 
premio Nadal al año siguiente. En este período Martín Gaite se adscribe a una generación 
literaria de tendencia neo-realista y su obra se caracteriza por una “evolución semejante hacia 
una problemática intimista sin penetrar en las vías de experimentación” (Rodríguez Lafuente, 
1993: 21). Bajo la misma etiqueta podemos situar sus novelas Ritmo lento (1963), Retahílas 
(1974) y Fragmentos de interior (1976). (Davies, 1998: 228-246) 
Con El cuarto de atrás (1978) introduce un cambio en la tendencia literaria que le había 
definido hasta entonces. Tanto Izquierdo (2004: 69) como Rodríguez Lafuente (1993: 22) 
caracterizan esta obra como “meta-novela” por su autorreferencia de cómo y por qué escribir 
una novela.  Davies se refiere a ella como “her best-selling metafictional novel” (1998: 237) y 
                                                 
6 Véase por ejemplo Lindström Leo (2009:38-39) o Davies (1998: 229-233). 
7 Entre otros Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre, Jesús Fernández Santos,  Josefina Rodríguez (posteriormente 
Aldecoa) Rafael Sánchez Ferlosio (con quien se casaría y luego divorciaría). Véase Davies (1998: 30) 
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sugiere otro hito en la trayectoria de Martín Gaite, ya que “El cuarto de atrás should  attract 
the attention of literary critics worldwide” (1998: 237). Otra particularidad de la novela es la 
mezcla entre realismo y mundo fantástico. Las fronteras son borrosas y la identificación 
genérica de las obras de la autora es cada vez más difícil, debido a su complejidad. Es 
evidente que la transición de forma y contenido con El cuarto de atrás también se debe al 
cambio circunstancial: la muerte de Franco y la transición a la democracia en España. Se 
termina con la censura y uno puede decir y escribir lo que piensa. Con el éxito en el 
extranjero, su doctorado cumplido, y otra movilidad para la mujer en la sociedad, Martín 
Gaite se mantiene ocupada con actividades en el mundo académico-intelectual. Hasta que 
vuelva a terminar una novela, pasará más de una década.  
Entretanto, sale una edición caracterizada como literatura infantil con una gran recepción en 
el extranjero. Se llama Caperucita en Manhattan (1990) y fue un éxito en los EE.UU y sigue 
siendo una obra  muy vendida y traducida de la autora8. Su siguiente novela, primera en 
muchos años, fue Nubosidad variable, recibida en España y en el mundo con críticas 
excelentes. Junto con La reina de las nieves (1994), Lo raro es vivir (1996) e Irse de casa 
(1998) es considerada la obra tardía de Martín Gaite.  Según Davies, el (re)descubrimiento de 
la autora por parte de una amplia audiencia española, tiene lugar “ (i)n the wake of the 
“boom” in women’s writing” (1998: 233), que coincide con esta última etapa de Martín Gaite. 
Estas cuatro novelas comparten rasgos del postmodernismo, entre otras cosas por su carácter 
fragmentario, tanto textual como en la constitución de la identidad. No obstante, no es una 
clasificación unívoca (Lindström Leo 2009: 26-27). También reflejan lo que siempre ha sido 
el propósito de la autora y la esencia de su obra: “Martín Gaite makes the private public, thus 
attempting to reconstruct the Spanish female subject in relation to a less structured context 
and a more fluid discourse.” (Davies, 1998: 243)  
Por último en el resumen biográfico, me gustaría comentar su postura teórica y feminista. 
Martín Gaite aporta reflexiones narratológicas, éticas y metódicas no sólo por medio de su 
obra novelística, sino como ideas recogidas en varios volúmenes ensayísticos. Por ejemplo 
publicó  La búsqueda de un interlocutor y otras búsquedas (1973) acerca de la función y la 
necesidad del interlocutor en un proceso creativo en particular y en la vida en general. El 
cuento de nunca acabar (1983), otro volumen de ensayos, vuelve sobre la relación entre lo 
                                                 
8 A saber, su única obra traducida al noruego (4/9-11). Su éxito en EE.UU, está reflejado en Davies (1998: 232) 
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hablado y lo escrito, y reflexiona sobre la vida como cuentos que nos contamos y 
escuchamos. Desde la ventana (1987) trata la perspectiva de la escritora-mujer. Davies 
resume la postura de la autora así: “Although she summarizes the arguments of several 
feminist critics (...) her own thoughts on women’s writing are inspired more by ‘poetical’ 
intuition than theory” (1998: 245). Martín Gaite muere inesperadamente en Madrid en el año 
2000. Posteriormente se publicaría una novela inacabada, Los parentescos (2001) y una 
colección ensayística Cuadernos de todo (2002) – una forma tan suya de recopilar y exponer 
la información.  
1.2.2 María Luisa Puga 
María Luisa Puga, nacida en Ciudad de México en el 1944, se inscribe en la tradición 
femenina de escritoras mexicanas después del boom de los sesenta. Su primera novela Las 
posibilidades del odio fue publicada en 1978 tras una estancia de casi diez años fuera de su 
país (Europa y África). La escritora tenía entonces 34 años y fue el principio de su carrera 
literaria, así como el aterrizaje personal en su tierra natal.  
Con 24 años Puga se fue a  Londres a descubrir Europa y a seguir la búsqueda de una 
“habitación propia” para escribir. Esta búsqueda aparece como el hilo conductor en su 
autobiografía  De cuerpo entero (1990) en la que cuenta su vida desde que tuvo uso de razón 
hasta que volvió a México en 1978. El texto está organizado por los sitios en que vivió. A 
través de esta obra, se da a conocer como escritora productiva con proyectos ideológicos. Y 
aunque dice que escribe porque le da placer, que ésta es su mayor motivación, es evidente que 
quiere hablarle al pueblo mexicano y que tiene una conciencia literaria (Pfeiffer, 1992: 128-
131). De cuerpo entero tiene como subtítulo el espacio de la escritura. Llama la atención que 
Puga estructura su autobiografía según los sitios. Demuestra con ello que el espacio es 
fundamental para ella, y por tanto en su escritura. Esa orientación por el espacio, la 
importancia de éste, la noté en seguida en mi primera lectura de LV. En efecto, existe un 
énfasis en el espacio en la escritura de Puga, lo cual demostraré en mi estudio de LV. 
Aparte de vivir distintas temporadas en varios países europeos, se fue  Nairobi, Kenya, 
siguiendo a su pareja, un funcionario de la ONU. Allí es donde sitúa la historia de Las 
posibilidades del odio, novela temática sobre México y Latino-América, situada en África 
(Pfeiffer, 1992: 126)). La escritora necesitaba salir de su país para poder verlo con otros ojos. 
A la vuelta a México, Puga se instaló en la capital, mudándose posteriormente a Zirahuén en 
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1985, al lado de Pátzcuaro. Otro dato curioso en este sentido, es que su nombre, María Luísa 
Puga, se haya llegado a considerar “hasta cierto punto indisociable[ ] de Zirahuén, 
Michoacán” (Mejía-Pérez, 2008: 11), apropósito de nuestro planteamiento de asociaciones 
entre sitios y nombres propios: lo que encarnan los nombres, y lo que encarnan los sitios. No 
obstante, antes de escribir LV, contribuirá con otras publicaciones que pasaremos a presentar.   
Empecemos por sus novelas: en 1980 aparece la novela Cuando el aire es azul con un 
discurso “utópico” sobre una sociedad “totalmente liberada” (Pfeiffer, 1992: 128). Puga se 
identifica con valores políticos de la izquierda, aunque cambia varias veces de afiliación 
partidista. (Pfeiffer, 1992: 133) Tras unos años le siguen Pánico o peligro (1983) y La forma 
del silencio (1987). Por su camino fuera de la metrópoli, colabora en revistas9 y organiza 
talleres de escritura para niños. En 1989 se publica Antonia, seguida en 1991 por Las razones 
del lago hasta que aparece La viuda (1994), objeto de estudio aquí. Al año siguiente se 
publica La reina (1995) y en 1998 sale Inventar ciudades. La última novela que escribirá, será 
Nueve madrugadas y media que sale en 2003, aunque su última obra, es el ensayo Diario del 
dolor (2004). Según Mejía-Pérez, Puga también dejó dos novelas inéditas (2008: 8). 
En su obra también destacan otros volúmenes ensayísticos, como por ejemplo la autobiografía 
antes referida. El resto por orden cronológico son: La cerámica de Hugo X. Velázquez: 
cuando rinde el horno (1983), Itinerario de palabras (1987) (en colaboración con Mónica 
Mansour), Ruptura y diversidad (1990), Lo que le pasa al lector (1991), Crónicas de una 
oriunda del kilómetro X en Michoacán (1995). A toda esta amplia producción, se añaden unas 
colecciones de cuentos y literatura infantil: Inmóvil sol secreto (1979), Accidentes (1981), El 
tornado (1985), Intentos (1987), Los tenis acatarrados (1991), La ceremonia de iniciación 
(1994), De intentos y accidentes (2001) y A Lucas todo le sale mal (2005). Tras varios años 
sufriendo de enfermedades, Puga muere en diciembre del 2004 de un cáncer avanzado.  
Poco después, Erna Pfeiffer realiza un estudio de toda su obra e identifica temas recurrentes. 
Dice: “Renacen como tentetieso, no se dejan suprimir; una presencia constante, casi un tic.” 
(2006: 273) Resume estas “insistencias” de Puga en: “la forma, el espacio, la escritura, el 
silencio, el odio, la orfandad,  la ciudad, los gestos, el colonialismo, la infancia, el vacío, el 
tiempo (… ) Y México. México siempre.” (Pfeiffer, 2006: 273). En el mismo artículo Pfeiffer 
                                                 
9 Revista de la Universidad de México, Revista de Bellas Artes, Nexos, La Plaza, La Jornada, Unomásuno y El 
Universal (Pfeiffer, 1992: 135) 
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resalta “una conciencia descentralizada” de Puga, que utiliza como título de su dedicatoria a la 
autora (2006). La tesis de Mejía-Pérez (2008), también trata sobre la ecología y el pueblo, 
destacados como algunas de las mayores preocupaciones de la autora. López, sin embargo, 
sugiere que otro tema recurrente en Puga, es la exploración del “aspecto socio-psicológico del 
ser (…) en una realidad concreta” o “una búsqueda del yo” (1996: 4).    
En su obra, Puga emplea un lenguaje sencillo que se caracteriza por el habla cotidiana y el 
estilo oral de la narración: la tradición de contar una historia. López sugiere que su estilo entra 
dentro de un “nuevo tipo de realismo” (1996: 9), y destaca el compromiso de la autora con el 
pueblo: “el tono del pueblo es la nota que falta ‘en la sinfonía que representa el concierto 
supuestamente nacional.’10” (1996: 9).  
1.2.3 Estudios previos 
El número de estudios e investigaciones realizados sobre las dos autoras es muy distinto. 
Sobre María Luisa Puga y su obra, se ha escrito muy poco, sin embargo sobre Carmen Martín 
Gaite y su obra, resulta casi imposible tener una perspectiva completa. Particularmente, NV 
ha sido una novela muy estudiada. No me he detenido a mirar en detalle todo lo que se ha 
escrito, ya que supondría una tarea inabarcable y en parte inútil, pues no todas las 
investigaciones tampoco vienen a cuento. Principalmente he estudiado los trabajos 
relativamente nuevos, porque incorporan los más antiguos. De ahí, según el uso que otros 
investigadores les han dado a los trabajos más viejos, y según son calificados por ellos, he 
optado por dejarlos de lado o sacarlos a relucir en función de lo que puedan aportar en mi 
investigación. Aquí haré una breve presentación de los estudios que me han ayudado y de los 
que me servido y apoyado en mi investigación.  
Ingrid Lindström Leo (2009) ha tratado NV como una de tres novelas en su tesis doctoral 
sobre aspectos existenciales en la obra tardía de Carmen Martín Gaite. En su trabajo de NV 
destaca rasgos posmodernos en su composición y temática, aunque no obstante evita los 
aspectos deconstruccionistas. También discute el estilo epistolar, y concluye que en gran 
medida NV se caracteriza por este género. La subjetividad de las dos protagonistas-
narradoras, que escriben su propia historia, y el diálogo que mantienen con otros personajes y 
ellas mismas, facilitan una indagación ética y filosófica. Por esta vía Linström Leo sugiere 
                                                 
10Lopez cita aquí las propias palabras de Puga en “El lenguaje oculto”, página 67. 
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una lectura con aspectos existencialistas de la novela. Nos serviremos de su investigación 
cuando sea oportuno para este trabajo.  
El laberinto intertextual de Carmen Martín Gaite: un estudio de sus novelas de los noventa 
recopila artículos y trabajos de la autora Nuria Cruz-Cámara (2008). Aquí, tres de siete 
capítulos están dedicados al estudio de NV, además de un estudio temático de la mujer tras la 
Movida. Me serviré mucho de sus reflexiones, ya que es una investigadora y autora excelente. 
Entre otras cosas me apoyaré en sus valoraciones de Mariana en “Novela rosa y final feliz en 
Nubosidad variable” (Cruz-Cámara, 2008: 45-61), así como en sus reflexiones acerca del 
género “novela rosa” y la relación conflictiva de NV con el psicoanálisis.  
Iñaki Torre Fica (2000) caracteriza NV como un “bildungsroman femenino” y hace un 
estudio meticuloso de la función del espejo como metáfora y característica narrativa. También 
examina la técnica del collage en relación con los espejos o “los añicos” con la finalidad de 
comentar las personalidades fragmentadas de las protagonistas. Hace hincapié en la índole 
ginocrítica de la obra, con el énfasis en los personajes femeninos y sugiere una 
deconstrucción patriarcal.  
También quiero mencionar la tesis de maestría de Belinda Eikås Skjøstad (2001). Me ha 
parecido muy natural tener en cuenta este trabajo por haberse realizado en la misma 
institución universitaria a la que pertenezco. Por la cercanía de tradiciones y materiales creo 
que fue un punto clave consultar esta producción. No obstante, nuestras investigaciones no se 
parecen más allá de tratar la misma novela (o en mi caso, una de dos). Skjøstad comenta sobre 
todo las técnicas narratológicas, y explica la función del  interlocutor. No obstante,  hace 
referencia al cuarto derecha de Lagasca, el cual entra en mi estudio sobre las casas. Por 
último, cabe decir en cuanto al espacio, que nuestros estudios se rozan en el título de su 
trabajo11. Sin embargo, Skjøstad indaga en esta metáfora de la escritura. Es decir, estudia la 
escritura como un refugio, y hace poca referencia al espacio físico como categoría narrativa. 
Mi trabajo, por contra, se ocupa mayormente de esto último.  
Artículos concretos que me han aportado una óptica más específica son los de Salvador 
Oropesa (1995) y Kathleen Mary Glenn (1993). El primero se ocupa de dibujar el fondo 
                                                 
11 “Una habitación propia” (mi traducción) El título original es “Et eget rom”. Subtítulo: “Interlocutorens 
funksjon i en erindrings- og skriveprosess i Carmen Martín Gaites Nubosidad variable”. Hay que destacar el 
paratexto de la obra de Virginia Woolf A Room of Ones Own (2008 [1929]) que Martín Gaite tradujo al español.  
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histórico-social a la parte de la novela que transcurre en Madrid, para así entender mejor la 
crítica social. La segunda destaca el uso de “collage, textile and palimpsest” (Glenn, 1993) 
como estilo particular de la autora, a la vez que describe los logros que se pueden obtener con 
tal recurso o método.  
Por último quiero destacar una obra nueva Beyond the Back Room: New Perspectives on 
Carmen Martín Gaite (Womack y Wood, 2011), que tiene en parte la misma perspectiva que 
aquí exploraremos, es decir el espacio en la novela. Me refiriré a los dos artículos de Jeanette 
Pucheu y Alison Ribeiro de Menezes, ya que ambas tratan distintas aproximaciones al espacio 
íntimo en NV y hacen uso de Bachelard como su teórico principal. Sin embargo discrepo 
fundamentalmente con gran parte de sus lecturas. Me parecen trabajos apresurados que 
buscan reinventar la rueda sin basarse en los estudios previamente realizados sobre NV.  Por 
un lado, no creo que aporten gran cosa a la lectura de NV y por otro creo que no saben usar 
las ideas fundamentales de Bachelard, sino que buscan entre los recovecos de The Poetics of 
Space  y hacen uso de comentarios periféricos (que hasta pueden tratarse de arbitrariedades) 
para su argumentación. Daré unos ejemplos.  
El caso de Pucheu es, para mí, el más flagrante. Dice sobre NV que “Carmen Martín Gaite 
iluminates the ways in which the monitoring of Spanish society under socialism produced 
direct and negative repercussions for the traditional family unit.” (Pucheu, 2011: 110) Es 
sencillamente erróneo. Es evidente que Martín Gaite se muestra crítica tanto con la sociedad 
española como con los políticos de los 8012. Sin embargo, no busca restaurar la unidad de la 
familia tradicional. Al contrario, sugiere abrir las posibilidades, la naturaleza de la obra alude 
a abrir las formas y rechazar lo absoluto, como puede ser el matrimonio como institución y la 
familia por extensión. El hecho de que las mujeres puedan estar igual de bien –o mejor- fuera 
del matrimonio, es la condición del final feliz en NV. Además, la autora en su obra, da voz a 
personajes, que quedan lejos de lo que podría calificarse como familia tradicional, como por 
ejemplo los homosexuales. Por otra parte, me pregunto ¿a qué se refiere con “traditional 
family unit”? Como está en contraposición al sistema político contemporáneo de la novela, es 
lógico que “traditional” se refiera a “lo que había antes”. En este caso, le atribuye a Martín 
Gaite una defensa de la unidad familiar tradicional de la dictadura, lo cual me parece de muy 
mal gusto. Su obra refleja una España franquista donde la mujer es totalmente excluida del 
                                                 
12 Véase por ejemplo el estudio de Oropesa (1995) de NV como una crítica social a la cultura del “pelotazo”.  
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mundo exterior y tratada como objeto de la casa. La unidad tradicional de la familia, es por la 
que aboga la Sección Femenina al rechazar “soltería e independencia” para la mujer (Oropesa, 
1995: 60) y para nada es la agenda de la autora en cuestión. Pucheu se apoya en Carol Christ 
y procede: “women seek sanctuary in the home from the harshness of the exterior world.” 
(2011: 113) De hecho, esta afirmación podría valerse como el contrapunto de mi lectura, ya 
que sugeriré un final feliz, donde las mujeres logran libertad e independencia, reflejadas en el 
espacio exterior abierto, donde las nubes marcan el contenido por su forma ideal.  
A mi juicio, atribuirle a Bachelard algún motivo principal de sexo a su obra maestra, The 
Poetics of Space (Pucheu 2011: 113-114), es burlarse de él. Para nada es su objetivo una 
división entre el mundo masculino y femenino, o sus roles respectivos. Si hay comentarios de 
este calibre, será por motivos prácticos, no políticos. Tengamos en cuenta que su obra es del 
1958, y el reparto de las tareas entre los sexos era dado. Pretender que Bachelard abogue por 
tal división, es, en mi opinión, buscarle a la obra dimensiones que no tiene. La fenomenología 
del espacio invita a la imaginación poética, no a la política, sea cual fuera su postura.  
En su conclusión, Pucheu demuestra lo que para mí es obvio: que la casa es “a space that 
sustains an infinite palimpsest” (2011: 134). Para mí sería más interesante saber cómo 
funciona esta forma o por qué la aplica. Son aspectos que yo creo demostrar en mi estudio. 
Además no creo que Martín Gaite pretenda que los personajes consigan “un harmonious 
home” (Pucheu, 2011: 134), ni abogar “family traditions” con NV. En cuanto a la 
interpretación de Ribeiro de  Menezes (2011), diré que simplemente hemos realizado lecturas 
distintas. Sin embargo, y sin estar de acuerdo en el cómo, coincido con ella en que:  
Nubosidad [variable] explores themes such as interpersonal relations, gender roles, 
memory, childhood, the role of the past in the articulation of personal identity in the 
present, and writing as a form of catharsis and a metaphor for the realization of a 
workable sense of self. It also depicts several symbolically important locations that 
are both physical places and metaphorical or mental spaces, and it adopts the motif 
of the quest or journey as a literal displacement that brings about a psychological 
transformation in the novel’s two protagonists. (Ribeiro de Menezes, 2011: 139) 
Después de este repaso relativamente extenso de los estudios de NV, desgraciadamente hay 
mucho menos que estudiar sobre la crítica de LV. Erna Pfeiffer es una de los que han seguido 
a Puga. Entre otras cosas ha escrito varios artículos sobre su obra además de haberla 
entrevistado. Tras la muerte de Puga, Pfeiffer hace un llamamiento a “la hora de los críticos” 
(2006: 272), y constata que “María Luisa Puga es una de las escritoras mexicanas menos 
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estudiadas: hay muy pocos estudios serios, una sola tesis doctoral, la de Irma López (…)” 
(2006: 272) Desde que Pfeiffer animó a una revaloración de la obra de Puga, que yo sepa se 
han realizado tres tesis doctorales más, una de ellas Vuelta a la naturaleza (2008) de Mejía-
Pérez. Sin embargo, ninguna de estas tesis investiga LV. 
La citada tesis de Irma López, sí que la he estudiado, aunque la parte que trata de LV, es 
pequeña. El enfoque es, como dice el título del capítulo: “Nuevas estrategias y nuevas 
visiones de la identidad femenina en La viuda” (1996:107). Sugiere que un proyecto principal 
de la autora es el de “subvertir estereotipos asociados con la imagen de la mujer madura.” 
(1996: 107) López señala la emancipación de Vero: una “senda hacia el renuevo personal” y 
resalta “el papel destacado” de la amistad tanto con Pina como con Gerardo (1996: 113). 
Estos son personajes poco convencionales para una amistad con la viuda. Pina por “deshacer 
los estereotipos que circundan a la femme seule”, (López, 1996: 113) (se refiere a la elección 
de este personaje de no casarse ni tener hijos), Gerardo por su corta edad y por ser del sexo 
opuesto (López, 1996: 113).  
En mi estudio sobre Puga, también le he dado importancia a su autobiografía De cuerpo 
entero (1990) y a los trabajos de Erna Pfeiffer sobre ella (1992, 2006). Pero sobre todo, me 
apoyaré en el artículo de Juan Pellicer (2001) sobre la LV y NV. Su artículo me ofreció la 
inspiración para este estudio, y la idea de Pátzcuaro y Cádiz como tropos, la saqué de dicha 
lectura. Sin embargo, documentaré el significado histórico con mayor detalle y “llenaré” el 
significado literario con otros aspectos. Ahora que hemos aclarado el marco referencial en 
cuanto a la literatura, ha llegado el momento a presentar los lugares. Es decir, me gustaría ver 
qué se asocia con estos sitios fuera de las novelas y el mundo ficcional. ¿Qué significado 
histórico tienen Cádiz y Pátzcuaro? Tenemos que saberlo para poder compararlo con el 
significado literario de los mismos sitios. Por tanto pasemos a la presentación historiográfica. 
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2 El significado histórico 
En las dos novelas de las que me ocupo en este trabajo, el significado del lugar histórico-real 
coincide con el significado literario de los mismos sitios. Con esto me refiero a que dos 
hechos históricos - concretamente la utopía de Vasco de Quiroga en la zona de Pátzcuaro, y la 
constitución de  Cádiz -  están asociados con unas cualidades determinadas, como por 
ejemplo la libertad, que los mismos sitios les proporcionan a las protagonistas, aunque dentro 
del mundo de la ficción y situado en la modernidad. ¿O es el propio oficio de las 
protagonistas, su búsqueda de libertad u ocupación intelectual, que tiñe la percepción del 
lugar y hace evocar precisamente esta parte de la historia? De acuerdo con las ideas de Miller, 
que presentaremos en el siguiente capítulo, diría que es cuestión de ambas cosas, una 
interacción de ideas, percepciones y asociaciones mediante el nombre propio de estos dos 
sitios. Las acciones de libertad en las novelas refuerzan la percepción histórica y viceversa.  
2.1 Cádiz 
En NV  Mariana se sube al tren para que la aleje de un mundo ajetreado y de su dependencia 
del trabajo, y de Raimundo, un hombre que le domina. Y aunque sigue huyendo del destino 
previsto, es muy significativo que acabe instalándose en un hotel de las playas de Cádiz. Este 
sitio le supone una tregua del mundo difícil y atareado, y le ayuda a buscar un camino para 
mejorar su vida. Es precisamente en Cádiz que la novela desemboca en su final feliz –aunque 
no de la manera convencional13. Así que, queremos saber: ¿qué tiene este sitio? ¿Qué 
significado histórico transmite? ¿Qué es lo que destaca en la historiografía de este lugar y que 
de alguna manera tiñe la obra literaria?  
Lo primero que nos viene a la cabeza, hablando de la historia de Cádiz y alrededores, es la 
Constitución de Cádiz de 1812. Elijo profundizar en ella y señalaré las asociaciones de 
libertad que abarca esta pieza histórica y por tanto el nombre propio de Cádiz. También creo 
                                                 
13 Me refiero al final feliz convencional como por ejemplo el de la novela rosa. En este “final feliz” el 
matrimonio –o el rescate amoroso- de un hombre es considerado el máximo objetivo o la felicidad plena de 
cualquier mujer. Tanto Cruz-Cámara como Pellicer han profundizado en esta temática, véase Cruz-Cámara 
(2008: 45-61) y Pellicer (2001). Al contrario del convencional final feliz, Sofía y Mariana encuentran su 
felicidad en la amistad recíproca y en su descubrimiento de sí mismas,  lo cual promete ir más allá del final de la 
novela. Véase también Lindström-Leo (2009) para el descubrimiento y desarrollo existencialista como 
argumento para la felicidad. En mi opinión, la liberación de las protagonistas de las “necesidades 
convencionales” que ellas mismas se imponen por la estructura social, también es un factor decisivo de su no-
convencional final feliz.  
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oportuno recordar otros aspectos históricos de este lugar, que hacen, en conjunto, que sea el 
sitio ideal para Mariana; para que las características del lugar, le influya en su entorno, e 
implícitamente en su forma de pensar. Un aspecto histórico sería, por ejemplo, la importancia 
del puerto de Cádiz. Durante siglos han salido numerosos barcos con tantísimos destinos, 
sueños y oportunidades, y se asocia a menudo con el desembarcar al Nuevo Mundo. Cádiz ha 
sido desde siempre un lugar donde abandonar la tierra firme y embarcar en las historias 
desconocidas, las posibilidades de lo remoto, y esta perspectiva coincide con la metáfora del 
mar que se ha usado en la literatura desde tiempos inmemoriales: el horizonte desconocido y 
prometedor como la aventura de la vida misma.  
Por otra parte, puede ser que la obra literaria aporte su grano de arena al significado de Cádiz, 
precisamente por el papel que juega en NV. En la novela, Cádiz es el lugar donde las 
protagonistas sufren sus cambios, el destino donde encuentran la felicidad14. Es decir, tal vez  
por la obra  o lo que podemos llamar el significado literario de la ciudad (el conjunto de 
asociaciones –el significado- de Cádiz que la obra literaria le otorga al significante) el 
significado genérico sea un poco más grande. Si Cádiz ya se asociaba con el valor de la 
libertad, quizás ahora pueda abarcar aún más en su concepto de la libertad. Es decir, se puede 
incorporar una asociación específica de libertad también para la mujer, en un contexto 
moderno-contemporáneo.  
Volvamos a lo que realmente pasó en Cádiz al pronunciar la Constitución en cuestión. El 
ámbito se sitúa históricamente en las guerras de Napoleón, al principio del siglo XIX. 
Tengamos en cuenta que la Declaración de Independencia de los EE. UU y la subsecuente 
Constitución eran hechos históricos muy  recientes. Asimismo, hay que mencionar la 
Revolución Francesa y las ideas y pensamientos ilustrados que difundió en el mundo entero. 
“Igualdad, libertad, fraternidad” son los principios constitucionales que resultaron en la 
separación de poderes. Fueron influencias en el tiempo con un mensaje de libertad, que 
también llegaron a Cádiz. El preámbulo en España fueron agresiones militares francesas y  las 
abdicaciones del Rey Carlos IV y su hijo Fernando VII en la primavera de 1808. Causaron 
una incertidumbre política, aparte de que existía un gran descontento general (Herr, 2000: 
196-202).  Los españoles se enfrentaron a la realidad de que Napoleón había colocado tropas 
armadas en su país. Pronto fueron encabezadas por su hermano José Bonaparte, quien debería 
                                                 
14 Pellicer incorpora esta idea en su lectura de la misma novela –sobre el momento de éxtasis de la felicidad, la 
Jouissance (2001). Por lo demás, véase la nota anterior sobre “el final feliz” convencional.  
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sustituir a los Borbones españoles al instaurarse como el nuevo rey. Los españoles, sin 
embargo, se opusieron a estos planes, y el levantamiento del 2 de Mayo en Madrid fue el 
mejor símbolo de la resistencia popular.  
En el otoño de 1808, los líderes de las juntas negociaron con los británicos para dificultar el 
avance francés, y más tarde organizaron las elecciones para las Cortes en Cádiz, actuando 
siempre en nombre del Rey Fernando VII, quien creyeron cautivo en Francia. Los 
representantes elegidos se reunieron en Cádiz por primera vez en septiembre de 1810 y en 
diciembre nombraron a un comité de 14 representantes (doce de la península y dos de 
Américas) para redactar la Constitución. El borrador fue presentado en agosto de 1811, y fue 
debatido hasta aprobarse en marzo de 1812. La Constitución de Cádiz se instauró en casi todo 
el Reino, paradójicamente en nombre del Rey Fernando VII, quien tiempo después la aboliría. 
(Phillips 2010: 208-209)  Fernando “el Deseado” volvió a España en marzo de 1814 e 
inmediatamente revocó la Constitución. Sin embargo, el documento tendría una gran 
repercusión. 
La Constitución es denominada liberal, y veremos qué quiere decir esto, y cómo es relativo al 
contexto. Analizaremos los aspectos de libertad que proporcionó: qué tipo de  libertades 
instauraba y por último consideraremos el efecto o las consecuencias de ella. Así pues, 
podremos llegar a entender la contribución de la Constitución de Cádiz en el “significado 
histórico” y por qué se asocia con la libertad. Conforme vayamos analizándola, sugeriremos 
también las resonancias de libertad en NV.  
Situémonos otra vez en el Cádiz del 1812. Phillips recuerda la diferencia entre “the vast 
majority of the Spanish population” que - aunque compartía la fidelidad a Fernando VII, se 
mantenía conservadora, tradicional y religiosa - se distinguió de los “liberal reformers” en 
Cádiz. (2010: 210) En otras palabras: los que operaban desde aquí, no compartían sus visiones 
con todo el resto de España. Por otra parte, Phillips señala que el término liberal “came to 
have various meanings in European politics” (2010: 213), mientras que “[i]n Spain liberals 
defined themselves as free (libre) subjects of a constitutional monarchy, represented by an 
elected Cortes that shared power with the monarch.” (2010: 213). Es decir, que la noción 
liberal de la Constitución enfatizaba el rol libre de los ciudadanos. O como resume Herr: “La 
Constitución instituía una monarquía parlamentaria limitada, con unas Cortes unicamerales 
elegidas por un sufragio masculino muy amplio (…)” (2000: 201) 
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Lo que se entiende por “libre” es relativo. La esencia en este contexto, sin embargo, es una 
reducción del control político ejercido sobre los súbditos, un flujo de poder del rey al pueblo 
mediante dos factores: el rol de las Cortes, y la representatividad del pueblo por el sufragio. 
Es un derecho extendido a participar –tener un qué decir - en las decisiones de las leyes 
según las que tenían que obedecer. Sin embargo, cabe recordar, que todo esto se aplicó 
exclusivamente al mundo masculino. No obstante, es esta noción de libre –en otro contexto, 
no político- que experimentan Mariana y Sofía en su feliz reencuentro en Cádiz. Los mismos 
derechos políticos para la mujer, ya pasaron a la historia en el escenario temporal de la novela 
¿pero se podrá decir lo mismo de los “derechos” sociales? Las dos se han liberado del control 
que ejercían sobre ellas el trabajo y Raimundo, (en caso de Mariana) y la institución del 
matrimonio (en caso de Sofía). Lo que sugiere el final de la novela, es una mayor presencia de 
las dos en sus propias vidas, una participación en el mundo a otro nivel. En vez de 
simplemente estar, empiezan a vivir según sus propias ideas, y sus propios principios y 
antojos.   
Pero hay que volver a la Constitución de Cádiz, pues no obstante, hay otros aspectos liberales 
-o de libertad- en ella. Por ejemplo la instauración de la libertad de expresión. “(…)[L]os 
primeros actos legales de las Cortes fueron declarar que la soberanía residía en ellas en cuanto 
representantes de la nación y proclamar la libertad de prensa en asuntos políticos.” (Herr, 
2000: 201) Es otra libertad importante, hoy en día considerada como fundamental para la 
libertad personal de los ciudadanos de cualquier país democrático o libre por definición. Y me 
recuerda en seguida uno de los temas más importantes de la novela: la necesidad de las 
protagonistas para expresarse, y la libertad que encuentran en este acto. Es fundamental tener 
el derecho, o la libertad para escribir, y por otro lado, uno puede sentirse libre al hacerlo. En 
NV no hay ningún contexto político, aunque sí social, de convenciones o expectativas 
sociales. La libertad de expresión es fundamental para la libertad personal de estas dos 
mujeres y en última instancia para su felicidad. A través de su manera personal de expresarse 
pueden primero, reencontrarse la una con la otra, y segundo, conocerse mejor a sí mismas y 
llevar a cabo un proceso de indagación existencialista. Por último, este examen de conciencia 
les permite actuar de otra manera, liberarse de cierta forma de las expectativas implícitas y 
explícitas de la sociedad y dedicarse a buscar su felicidad. Y esta felicidad la encuentran 
precisamente en el acto de poder expresarse: dejar escapar y dejar oír su propia voz.  
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Además de establecer la libertad de expresión en la Constitución de 1812, en la revisión de la 
misma se animó a la participación en la sociedad, y  “[p]ara conseguir un electorado 
alfabetizado, aprobaron la educación libre y pública.” (Herr, 2000: 204) Asimismo, se vieron 
afectados, por no decir liberados, otros grupos reprimidos. Se abolió la Inquisición  
“considerándola incompatible con los derechos civiles garantizados por la Constitución.” 
(Herr, 2000: 202) En resumidas cuentas, podemos apreciar un carácter humanista de la 
Constitución de Cádiz. Aboga por una plataforma nueva liberal y de libertad personal en 
varios ámbitos: político, económico y personal.  
Por último, queda pendiente considerar las repercusiones de la Constitución en la sociedad. 
Herr resume en parte las consecuencias de ésta como el deseo de libertad en otros países 
europeos:  
En el extranjero, la Constitución de 1812, promulgada por un pueblo que luchaba 
contra Napoleón, fue un fanal para los partidarios de gobiernos constitucionales en 
toda Europa. Siguiendo el ejemplo de España, las revoluciones de 1820 proclamaron 
constituciones en Portugal y algunas partes de Italia. (Herr, 2000: 205) 
No obstante, las consecuencias para el propio Imperio español, fueron tremendas. Fue en 
nombre de la Constitución de Cádiz que el general Rafael del Riego dio un golpe de Estado 
en 1820 –precisamente en Cádiz. Los “padres de la Constitución”, siguieron su trabajo donde 
lo habían dejado en el 1814. Y aunque habría muchos cambios de poder, los fieles a la 
Constitución, siguieron luchando en su nombre, y formó la base para otras futuras 
constituciones.  
Se puede decir que la Constitución de Cádiz también jugó un papel importante en la 
emancipación de las colonias españolas en América. Por un lado las afectó moralmente, 
lanzando un mensaje de libertad  y difundiendo las ideas ilustradas al otro continente. Por otro 
lado, hubo varias implicaciones prácticas que facilitaron el levantamiento americano. 
Con todo esto, es fácil de apreciar el “significado histórico” de Cádiz como un lugar asociado 
con la libertad. Y no parece ninguna coincidencia que sea precisamente en Cádiz que las dos 
mujeres se reúnen al final de la novela. Al contrario, el hecho de que sea aquí, le añade otro 
horizonte significativo, y a la vez, el propio final marca estas playas, por lo menos para mí, 
como lectora para siempre.  
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A modo de comentario subordinado al final de este capítulo, me gustaría mencionar el 
nombre propio del sitio que precede geográficamente a Cádiz. Se trata de La Isla de León, la 
parte que une la península de Cádiz con la península Ibérica. Puede ser una casualidad o no, 
pero Mariana se apellida León, y muchos15 han señalado la intencionalidad del apellido de la 
protagonista por sus parecidos y asociaciones de su carácter con el mismo animal, aunque 
Cruz-Cámara problematiza su papel entre “fiera” y “domador” (2008: 66-68)16. De la misma 
manera, creo que hay una relación deliberada entre el apellido de Mariana y el sitio donde ella 
se encuentra (une el sitio donde está literal y metafóricamente) al final. El hecho de que la 
península lleve su apellido, le denomina lo que allí (supongamos) pasa. Allí es donde 
descubre que también es suyo, el mundo de la fantasía, la literatura y la escritura, y no el del 
psicoanálisis, el de intentar convertir todo en problemas y recetas de cómo solucionarlos. En 
La Isla de León, en su tierra, o su mundo, si uno quiere, descubre los valores que realmente le 
importan. Es significativo que el proceso que lleva acabo, lo hace en un sitio que lleva su 
nombre. Está frente al mar, frente a las nubes con todas las posibilidades del mundo. Y el 
hecho de que no domine la situación,  que no controle el futuro, le hace - por fin - feliz.  
2.2 Pátzcuaro 
Procedemos con el significado histórico de Pátzcuaro. ¿Qué es lo que destaca en la 
historiografía de este lugar? He decidido centrarme en el fenómeno de las utopías alrededor 
del lago de Pátzcuaro, que se formaron al amparo de Vasco de Quiroga. Fue oidor, y el primer 
obispo de Michoacán desde el año 1536 hasta su muerte. También fue hidalgo letrado 
indiano, que revela el poder político de su posición en Nueva España, su capacidad en el 
campo de las letras y su conocimiento teórico y práctico de derecho. En Michoacán fundó los 
“pueblos-hospitales”17, que eran comunidades organizadas de un modo peculiar, como 
veremos,  y que parecen haber permanecido hasta 1872. (Gómez, 2001: 35) ¿Qué tenían estos 
                                                 
15 Lindström Leo por ejemplo, comenta  que “[o]pinamos que no son casuales ciertos nombres de personajes en 
la novela, como por ejemplo Consuelo y Soledad, incluso Sofía, nombres representativos de temas abordados en 
la novela. “ (2010: 83) Además, refiriéndose a Mariana León  sugiere que “divide a sí misma en dos personajes o 
roles, el de la doctora León y el de la sensible Mariana (…) (Lindström Leo, 2010: 83-84) 
16 Conceptos que aunque proceden del psicoanálisis, al fin y al cabo se derivan del mundo animal. 
17 No hay que confundir hospitales en este contexto con la percepción frecuente de “Establecimiento destinado al 
diagnóstico y tratamiento de enfermos, donde se practican también la investigación y la enseñanza” (según la 
Real Academia Española), sino como “Perteneciente o relativo al buen hospedaje”, definición también por la 
Rae. Es decir que se le llaman hospitales por el mero hecho de vivir allí, en el espacio designado en cuestión. 
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“pueblos-hospitales” que hace que se los puedan clasificar como utopías? ¿Y qué 
características hacen que queramos subrayar el significado histórico de Pátzcuaro y 
compararlo con el “valor literario” del mismo sitio en LV? 
La definición histórica de “utopía” puede ser problemática, como sugiere Gómez, aunque 
señala una definición como “social experimentation for the betterment of a Commonwealth” 
(2001: 1). Además, recuerda que es importante distinguir entre distintos tipos de “colonial 
utopianism”, algo que también considero oportuno aclarar en esta parte de mi proyecto, ya 
que trata una utopía histórica concreta.  Por un lado, están las utopías de América en el 
contexto colonial de la “Nueva España”,  y por otro lado “metropolian or European 
utopianism (the imaginary place (…))” (Gómez 2001: 5). Gómez  rechaza el modelo 
anglosajón de “utopía” como un sitio imaginario y no-existente. No obstante, se basa (aunque 
también criticándola) en la tradición de varios historiadores18 del mundo hispánico que de una 
forma u otra destacan aspectos utópicos, reales, en el Nuevo mundo. Es decir, sitios ya 
existentes, prehispánicos, adquirían un enfoque atractivo, una visión buena, para los europeos 
que miraron hacia allí buscando un mundo mejor. (Gómez, 2001: 12-33) 
Gómez se centra en “the social mechanism of incipient egalitarianism in early modern 
Americas” (2001: 6) como un rasgo utópico de los “pueblos-hospitales” de Quiroga. Y 
aunque es reacio a la etiqueta, clasifica la organización social de Quiroga como utópica. No 
obstante,  insiste en el carácter represivo del sistema, aunque sugiere que de otra forma 
difícilmente podría haberse instalado, teniendo en cuenta los marcos socio-políticos europeos, 
por un lado, y la realidad de los indios por el otro. En este sentido Gómez considera 
“Quiroga´s repressive protocols an indigenista practice” (2001: 29).  
Otra definición, o acercamiento a “la utopía”, es la que ha empleado Silvio Zavala. Fue uno 
de los primeros historiadores en comentar la relación explícita entre Vasco de Quiroga y La 
Utopía de Tomás Moro, y propone que Quiroga “(…) en La Utopía halla el modelo para 
organizar las comunidades de acuerdo con la inocencia que descubre en los aborígenes” 
(1992: 73). Zavala demuestra cómo Quiroga se ciñe a las “recetas”  de la obra e “intenta 
vigorosamente aplicarlas [las ideas de Moro] en la realidad.” (1992: 73) Las utopías de 
Quiroga, de esta forma se llaman así por su semejanza con el tipo ideal. ¿Y qué motivación 
                                                 
18 Entre otros Abellán, Zavala, Góngora (aunque también los critica), y al final Maravall (con quien coincide 
más) (Gómez, 2001: 12-33) 
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tiene Quiroga para instaurar la utopía en esta zona? ¿Y con qué fin? Zavala subraya que con la 
organización de las comunidades indígenas “Quiroga persigue tenazmente el ideal de una 
sociedad mejor que las existentes.” (1992: 73) Compara detalladamente los textos del obispo 
con La utopía y observa: 
Un método simple y eficaz – La Utopía – servirá para conservar las admiradas 
cualidades de sencillez de la vida indígena y para perfeccionarla hasta aquellos 
límites ideales. La fe humanista, en este vasto proyecto, orienta la civilización del 
Nuevo Continente e infunde a la empresa un excelente rango moral. (Zavala, 1992: 
76) 
Queda patente que la motivación de Quiroga para fundar las utopías en Michoacán brota de 
un deseo de conservar las cualidades ya existentes de “la vida indígena”, además de una 
“finalidad ética” de cuidar las necesidades y la seguridad de los mismos. (Zavala, 1992: 82) 
Ahora que hemos visto la consideración utópica de estos dos historiadores diferentes sobre la 
sociedad de Quiroga, situaré la utopía en el mundo de entonces, puesto que en la comparación 
con el entorno que le rodea es donde realmente resalta su carácter único. Entretanto, me 
gustaría recordar la diferencia de condiciones sociales y aspiraciones para la gente en el siglo 
XVI,  primero, dentro de Europa. Hay que recordar que el mundo democrático, 
institucionalizado, o por definición “libre”,  que conocemos hoy en día, no era la realidad en 
aquellos tiempos. Además de dependencias políticas, existía una “esclavitud económica. Las 
condiciones sociales, económicas y políticas no eran favorables para la gran mayoría de la 
población europea que vivía en una relación de dependencia. Dependía, por un lado, de entes 
de poder (tanto de nivel local como regional y nacional, con exigencias de impuestos y 
soldados) y por otro, económicamente de su oficio para sobrevivir, y es oportuno mencionar 
las continuas guerras y hambrunas.  
También conviene hacer una comparación con el Nuevo Mundo, primero recordando cómo 
los europeos lo consideraban. Creo que está más que establecido que los europeos fueron a 
imponer su poder para controlar los territorios y la mano de obra, y extraer riquezas. Con lo 
cual, la libertad o el bienestar de los indígenas no solían ser la preocupación de nadie, más 
que de los que se beneficiaron de ellos –pero en tal caso por causa del beneficio. La excepción 
fueron unas pocas sociedades organizadas por autoridades europeas religiosas, y más 
específicamente el tipo de utopía al que yo me refiero, que se formó a iniciativa de Vasco de 
Quiroga entre otros sitios en la zona de Pátzcuaro.  
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Siguiendo a Zavala o Gómez me podría poner a describir la organización de esta utopía en 
detalle, pero no lo considero oportuno para este trabajo. Basta decir que los indígenas fueron 
organizados en una sociedad igualitaria, basada en la convivencia de familias. Todos 
trabajaban por y para todos, sin dinero de por medio,  y todos aprendían “algún oficio útil” 
(Zavala, 1992: 80). Se aspiraba a la moderación y una jornada laboral de seis horas. Lo 
verdaderamente especial de esta utopía, y que quiero subrayar, es que fue una sociedad de 
relativa libertad para los indígenas. Relativa porque no fue absoluta, era una sociedad 
impuesta por Quiroga, hecha posible por su poder, y además firmemente controlada. Era una 
sociedad basada en reglas estrictas de funcionamiento y organización, con castigos por 
inconformismo, y fundada en el catolicismo como columna vertebral - una religión que 
también fue superpuesta a todo lo que hubiera antes de su llegada. En fin, fue una sociedad 
patriarcal que protegió al indígena contra otra realidad más dura que existía alrededor.  La  
libertad de los indígenas fue una libertad comparada con la ausencia de ésta entre la gran 
mayoría en otras sociedades americanas, por no decir europeas. Y consistía en que NO fueron 
esclavos económicos, ni considerados medio de producción de ningún tipo. ¡Es algo 
realmente excepcional! Los indios purépechas tenían la libertad de poder seguir ejerciendo 
sus costumbres y sus oficios, aunque fuera dentro de unos marcos opresivos y a veces 
horrendos. No sólo se les fue permitido, sino que el sistema de Quiroga, la utopía, les animaba 
e incentivaba al cultivo de su propia cultura y tradición tanto agrícola como de artesanía.  
Esta utopía fue un sistema especial por ser diseñada para el bien de sus habitantes. Es decir, 
los indígenas fueron sujetos, en vez de objetos –lo habitual - en cuanto a la organización de la 
sociedad. Dentro de la utopía fueron protegidos contra el sistema de la encomienda, y la 
explotación del indígena como mano de obra, que reinaba en el resto del continente. En la 
utopía de Quiroga no prevalecía el beneficio económico, el vínculo capitalista y explotador, 
sino la propiedad colectiva y una comunidad de bienes para todos. Las costumbres de los 
indígenas fueron consideradas por su valor en sí, y no principalmente por el valor económico. 
Pudieron seguir con sus prácticas, tanto que fueron instruidos a ejercerlas y enseñárselas a 
futuras generaciones. (Zavala, 1992: 69-93) 
Resumamos el “significado histórico” de la utopía que había existido en Pátzcuaro y 
comparémoslo con aspectos de La viuda; el “significado de la obra” y “el significado del 
valor literario del sitio de la obra”. Nos interesa que la zona de Pátzcuaro se distinguió social 
y organizativamente de la norma en el Nuevo Continente por poder mantener su propia 
23 
 
índole, digamos su identidad purépecha, por poder seguir con las aptitudes naturales 
tradicionales, sus industrias artesanas y la vida comunal. Mi segundo punto es que la utopía se 
basara en la inclusión y la labor por y para los habitantes de la comunidad. Siempre y cuando 
se cumpliera con los marcos normativos, los indígenas se dedicaron a seguir sus costumbres 
de producción agrícola y de artesanía. Digamos que la utopía animó a la autorrealización a 
través de la participación en tareas con sentido. Y me refiero a un sentido, tanto en que tuviera 
algún fin útil para la sociedad, para la persona y su familia, como en que la persona 
participara en algo con un propósito, algo más grande, una tradición que se continuara. Con 
toda la destrucción que asociamos con la conquista, estas utopías, representan algo especial y 
genuino en la historia de México en general y de Pátzcuaro en particular: una continuación de 
la cultura original, propia.  
Este valor histórico de Pátzcuaro es importante para Vero en LV. Contrasta con el mundo 
moderno que por un lado está presente en Acapulco, y por otro lado amenaza con “colonizar” 
Pátzcuaro y alrededores en el tiempo de la novela, es decir 1990. Es como si la historia se 
repitiera. Siempre existe una amenaza latente de “una modernidad” sobre las costumbres 
genuinas.  
Después de haber vivido en la institución del matrimonio, con las tareas propias de éste, Vero 
llega a Pátzcuaro y puede autorrealizarse porque encuentra un sentido en lo que hace: 
participar en la sociedad siendo ella misma, ya no como esposa o madre o desde alguna otra 
relación de dependencia. Nadie depende de ella y ella no depende de nadie. Es feliz porque 
poco a poco se le revela su propia identidad sin ser explotada, en mi opinión con cierta 
semejanza a la población indígena de la utopía. Por primera vez puede vivir por y para sí 
misma, y sus pensamientos y sus reflexiones destacan por ser genuinos y suyos. El hecho de 
que pueda vivir sin que nadie espere algo de ella, hace que participe en la sociedad de otra 
forma: lee libros, da paseos, escucha música, conversa y forma sus propias opiniones. Todo 
esto, veremos, es nuevo para ella.  
En seguida acudiremos a la topografía de Miller (1995), y tendremos en cuenta que se puede 
apreciar el significado de Pátzcuaro en parte por su historiografía. Precisamente este 
significado histórico se manifiesta en LV, ya que el contenido histórico de la palabra 
Pátzcuaro (el significante) le influirá de forma decisiva en su búsqueda de una identidad 
propia. O dicho de otra forma: el equipaje del sitio al llegar allí Vero, tendrá su papel en el 
proceso de Vero. La influencia de Pátzcuaro en ella, la podemos observar tanto explícitamente 
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en sus lecturas, como implícitamente en las sensaciones y los sentimientos que le provocan 
diferentes encuentros con la ciudad, cosa que analizaremos en los siguientes capítulos. Pero 
por otro lado, lo que Vero consigue en Pátzcuaro, también va a teñir el significado de la 
palabra Pátzcuaro cuando el lector la vuelva a encontrar en el futuro.  
¿Y qué es lo que consigue?  Ser y estar por sí misma, ser libre de ejercer su derecho a pensar, 
reflexionar y participar en tareas con sentido para ella, como por ejemplo la lectura o las 
conversaciones que mantiene con el joven Gerardo.  Consigue la emancipación del poder de 
la institución del matrimonio. Y no medirse o considerarse por las obligaciones o expectativas 
del matrimonio también es libertad, una libertad relativa. De esta forma, el nombre propio de 
este pueblo –Pátzcuaro- se convierte en una ficha intertextual para siempre –con la posibilidad 
de modificación en el encuentro con otro texto.  Pero por ahora, después de la lectura de LV, 
me atrevería a decir que las asociaciones de libertad que conlleva el significante Pátzcuaro, 
han sido reforzadas. Y no sólo reforzadas, sino extendidas, ya que añade otra dimensión, 
precisamente la femenina. Curiosamente, pasa algo parecido con la lectura de NV: el 
significado histórico de Cádiz tiñe la libertad que experimentan las protagonistas al final. Y 




3 Una aproximación teórica 
Pronto llegaremos al estudio del espacio en las dos novelas. Sin embargo, deberíamos 
aproximarnos a través de un marco teórico. Primero es pertinente hacer un breve resumen de 
los distintos roles que el espacio puede desempeñar  en el relato. Es situacional, constituye el 
marco de referencia de una  historia, pero también puede presentar una “relación metonímica 
y metafórica con los sentimientos, ideas y acciones propios de los personajes asociados con 
dichos ámbitos.” (Álvarez Méndez, 2010: 25). Garrido Domínguez (2007) y Álvarez Méndez 
(2010) me han proporcionado un fondo teórico inicial sobre la categoría del espacio en la 
crítica literaria, puesto que sus respectivos trabajos tratan la evolución histórica de ésta. Los 
dos se refieren a Bajtín19 (2008 [1930]). Domínguez destaca su “cronotopo” como el primer 
estudio serio del espacio que lo eleva como categoría dentro de la crítica literaria. (2007: 209) 
Ahora pasaremos a la obra de Bajtín para ver qué propone.  
En esencia, el cronotopo es una entidad de la relación inseparable entre espacio y el tiempo. 
La obra de Bajtín es básicamente un repaso de la literatura a través de los tiempos para 
reconocer cómo esta relación se presenta y se repite esquemáticamente con varios géneros. 
Entre otras cosas, el autor se preocupa por el carácter de la relación, por si es orgánica o 
técnica etc. (2008) Dice que “[t]ime, as it were, thickens, takes on flesh, becomes artistically 
visible, likewise, space becomes charged and responsive to the movements of time, plot and 
history.” (Bakhtin, 2008: 84) Distintos géneros se inclinan más fácilmente a ciertos 
cronotopos. Presenta unos “major chronotopes that endure as types” (Bakthin, 2008: 243), y 
luego menciona “certain chronotopic values” (Bakthin, 1981: 243) que no parecen ser 
exhaustivos. De todas formas, si tuviéramos que identificar un cronotopo aplicable a las 
novelas en cuestión, sería el de “treshold”20, que Bakthin describe así: “it can be combined 
with the motif of encounter, but its most fundamental instance is as the chronotope of crisis or 
break in a life. (2008: 248) Para todas nuestras protagonistas se trata de una crisis de 
identidad, en el caso de Sofía producida por haber tocado fondo en su matrimonio, en el caso 
                                                 
19 En el argumento español, me referiré a Bajtín, así como a los críticos que lo tratan en español. Sin embargo, 
mi versión de su obra en cuestión, es una versión de la traducción inglesa, donde se refiere al autor como 
Bakthin. Cuando cito del libro, usaré la forma inglesa de su nombre para referirme a él.  
20 Pucheu también identifica este cronotopo para situar a NV (2011: 111) aunque no añade nada al respecto. 
Constatamos que también es el caso de LV, aunque comparte (quizás más que NV) aspectos con el cronotopo 
“road” (Bakthin, 2008: 243-244) por el encuentro fortuito y enriquecedor con el joven Gerardo que no comparte 
clase social, sexo o edad con la viuda.  
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de Mariana por la ruptura con su álter ego, la doctora León, y en el caso de Vero por su 
cambio de función y fondo existencial al morirse su marido. Bakhtin añade que “[i]n 
literature, the chronotope of the treshold is always metaphorical and symbolic, sometimes 
openly, but more often implicitly.” (2008: 248). Asumiendo que NV y LV se asemejan a este 
cronotopo, sería un buen motivo para indagar en el tiempo y el espacio metafóricos. Aun así,  
no considero el estudio de Bajtín de mayor importancia práctica para este trabajo. La obra 
tuvo un papel precursor en la valoración del espacio literario y es notable como obra de 
referencia en la crítica de este campo. Así, pues, el cronotopo de Bajtín constituirá 
simplemente un fondo histórico a la presentación teórica en este capítulo.  
Antes de llegar a las ideas de Miller, que son de las que principalmente haremos uso en este 
trabajo, considero oportuno describir brevemente otras ideas o escuelas en las que de alguna 
forma me apoyaré. En varias ocasiones, me referiré a la deconstrucción y creo que viene a 
colación hacer un breve resumen de la esencia, para así tenerla en cuenta en nuestro caso. 
Jonathan Culler destaca que la deconstrucción puede servir como un método de lectura e 
interpretación en la literatura y en la teoría de la literatura, aunque también es una estrategia 
dentro de la filosofía. (2008: 85) Su agenda general la resume así, refiriéndose a Derrida: “put 
into practice a reversal of the classical opposition and a general displacement of the system”. 
(Culler 2008: 85-86) Destaca que “deconstruction reverses the hierarchical opposition of the 
causal scheme” (Culller, 2008: 88). Simplificándolo mucho, podríamos decir que se trata del 
orden en la relación entre el significante y el significado, del tipo “el huevo o la gallina”. Al 
describir algo, también se ejerce una influencia sobre lo que describe, con lo cual hay un 
deslizamiento constante de sentido. No hay objetividad en los significantes y en la escritura, y 
tampoco podemos pretender que la haya. El problema es que la lengua nunca puede reflejar 
exactamente lo que pretende, con lo cual contribuye a moldear –alterar- el original (¿aunque 
original de qué?) “Writing presents language as a series of physical marks that operate in the 
absence of the speaker. They may be highly ambiguous or organized in artful rhetorical 
patterns.” (Culler, 2008: 91)  
En un punto determinado de mi trabajo, me referiré a la “difference” de Derrida (1982), una 
de sus muchas ideas. Pienso que la naturaleza de la dinámica de la deconstrucción, con 
respecto a crear sentido y conceptualizar verdades, es de alguna manera característica de las 
novelas en cuestión, tanto en el plano filosófico que se puede vislumbrar, como en algunas 
formas de expresión que aparecen. Sobre todo, me gustaría señalar una actitud crítica a las 
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verdades absolutas atestadas en la escritura en general o en términos en concreto. La 
naturaleza de la creación de sentido es más dialéctica (signo-mundo/ mundo-signo) de lo que 
pudiera parecer, incluso en cuanto a la percepción de oposiciones. Es precisamente esta idea 
la que quiero tener en mente, sin pretender detenerme a explicar, todos los pasos 
“categóricos” en un proceso de deconstrucción de las palabras concretas en sí.  
Por último quiero comentar el viaje, el desplazamiento de un sitio a otro, que también sucede 
en las novelas que voy a comentar. En su estudio de varias novelas españolas, Álvarez-Blanco 
(2010) encuentra una relación significativa entre la metrópoli y la modernidad por un lado y 
el espacio rural, el autoconocimiento personal y la búsqueda de las raíces por otro. Recuerda 
un poco lo que pasa en las novelas objeto de mi estudio. Las conclusiones de  Moretti en Atlas 
of the European Novel 1800-1900 (1998) también tocan las distinciones entre un núcleo 
geográfico y los alrededores en cuanto a la presentación y la percepción. Como en nuestro 
trabajo, se aproxima al espacio también comparando el espacio literario con el histórico (-
real). No obstante, se diferencia de este por ser de otra índole: es un estudio cuantitativo en el 
cual demuestra esquemáticamente cómo cambia la lengua, cuando uno se mueve del centro 
espacial a la periferia. (Moretti, 1998) Es otra contribución teórica referencial que ayuda a 
iluminar el campo del espacio en la literatura, aunque aquí nos sirve como fondo histórico 
más que fuente directa.  Ahora, sin embargo va siendo hora de que lleguemos a la 
presentación de las teorías que vamos a aplicar directamente en este trabajo.   
He elegido centrarme en dos aproximaciones distintas al espacio. Por un lado, enfocaré lo 
íntimo de la casa, y demostraré la aptitud de la casa para expresar metáforas e imágenes 
poéticas que enfatizan y enriquecen la expresión de los temas centrales en estas novelas. 
Garrido Domínguez destaca lo que llama la “capacidad simbolizadora” (2007: 208) de la casa 
en concreto y del espacio en general. Si a eso le añadimos el horizonte fenomenológico del 
Poetics of Space de Bachelard (1994), podríamos decir que “la capacidad simbolizadora y 
aptitud para crear imágenes poéticas y de asociación”, forma gran parte de mi investigación.  
Por otro lado, he encontrado mucho sentido en la obra Topographies de Miller (1995), y creo 
que una aplicación de su teoría a estas dos obras de ficción, enriquecen mucho la lectura. 
Quiero demostrar cómo  Cádiz y Pátzcuaro se comportan como tropos, nombres propios de 
sitios que cambian en su percepción, y cómo la literatura puede teñirlos de significado. La 
idea de Miller es de cierta forma una deconstrucción de los nombres propios de los sitios. Lo 
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que aporta la ficción en nuestra percepción topográfica, es lo que va a constituir mi argumento 
principal.  
3.1 Hillis Miller 
En el libro Topographies Miller se propone a contestar: “How do topographical descriptions 
or terms function in novels, poems and philosophical texts?” (1995: 4) Por un lado, está la 
respuesta obvia:  
Landscape or cityscape gives verisimilitude to novels and poems. Topographical 
settings connects literary works to a specific historical and geographical time. This 
establishes a cultural and historical setting in which the action can take place. 
(Miller, 1995: 6)  
A este respecto podemos decir que hay una dependencia entre la literatura y la vida real, que 
da verosimilitud a la obra. Por otro lado, destaca el carácter figurativo del “place name” (tanto 
nombre genérico como nombre propio). Por medio de su nombre, el lugar también es una 
figura: “You can get to the place by way of its name. Place names make a site already the 
product of a virtual writing, a topography, or since the names are often figures, a 
‘topotropography’”. (Miller, 1995: 4) 
Entiendo que su idea general es: que el significado de un sitio constantemente es enriquecido 
por cómo este sitio aparece en la literatura, y a la vez la lectura es enriquecida por la 
significación que tiene el sitio al ser leído su nombre dentro de un texto, es decir en forma de 
tropo, o de metáfora, que abarca nuestro conocimiento o experiencia del sitio. Entiendo una 
dinámica (de acuerdo con la deconstrucción), un constante cambio – o mejor dicho 
desplazamiento- de significación entre el significante (nombre del sitio) y el significado 
(nuestra experiencia del -o asociaciones con- el sitio). Por ejemplo: Pátzcuaro es lo que 
proyecta mi lectura en mi imaginación ahí donde “sigo” a Vero –calle arriba, calle abajo- en 
la novela. O Pátzcuaro, el nombre tal como aparece en la novela, es lo que yo entiendo por lo 
que he visto en el mapa, leído en la enciclopedia etc. Pero el mapa y la enciclopedia derivan 
sus proyecciones de las descripciones que anteriormente se han hecho, basándose en la vida 
del sitio y factores socio-culturales. Y todo esto, que abarca el nombre previamente a la 
lectura, también lo añado a mi lectura. Por eso hay una doble función de aportación al 
significado del nombre del sitio a través de la literatura y una aportación a la literatura (el 
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texto concreto)  a través del nombre del sitio. Dice Miller: “‘topography’ contains the 
alteration between ‘create’ and ‘reveal’(…)” (1995: 6), es decir el significado de un sitio.  
Seguiremos las pistas de Pellicer cuando habla de Cádiz como ciudad “cosmopolita y dueña 
de noble estirpe liberal y demócrata” (2001: 15). Porque en su lectura de la NV, el significado 
histórico que tiene Cádiz, coincide con, o aporta significado a, la esencia de la Jouissance21 
(Pellicer, 2001), tal y como también es el caso de Pátzcuaro y su contribución a la feliz 
autorrealización que consigue Vero precisamente allí. En este trabajo hemos documentado 
precisamente el “significado histórico” de las dos ciudades principales de las respectivas 
novelas, para así poder comprobar la relación con “el significado literario”. Quiero proponer 
que nuestra concepción de Cádiz o Pátzcuaro, para siempre vayan a ser enriquecidas por las 
asociaciones que nos han proporcionado las novelas. El cómo experimentamos las novelas, 
tendrá consecuencias para nuestra percepción de las ciudades. En su artículo Pellicer presenta 
unos ejemplos de ciudades que han llegado a ser tropos realmente cargados de significación 
aportada por la literatura. Dice: “Piénsese, por ejemplo, en La Mancha, Comala, Combray, 
Macondo, lugares que han llegado a ser, más que otra cosa, tropos.” (Pellicer, 2001: 14) Estos 
significantes son portadores de un significado literario, que se revela inmediatamente en 
aquellos nombres que no se basan en sitios histórico-reales. Nada más oír los nombres, 
reconstruimos el significado que han cobrado en sus respectivas novelas.  
Ahora, si pensamos en sitios reales, que existen en nuestro mundo no-literario, es innegable 
que lleven consigo su significado histórico-real al ser leídos dentro de una obra de ficción. Y 
tampoco debería ser difícil de imaginar, que el significado literario de los mismos sitios (es 
decir lo que marca, y lo que pasa en este sitio ficticio, pero con el mismo referente histórico-
real), tiñen el nombre propio para futuras lecturas. ¿Y podrá el significado literario también 
aportar algo desde el mundo de la literatura al mundo “histórico-real”? La Mancha sería un 
gran ejemplo de esto. La gente identifica el sitio por lo que saben de él en la literatura. Otro 
ejemplo serían los turistas que cada año van en romería a visitar “destinaciones literarias”. 
Con esto me refiero a lugares estrictamente históricos-reales, que han aparecido en el mundo 
de la ficción, y precisamente por su papel en ese mundo han cobrado su valor como destino 
turístico. Ejemplos pueden ser la misma La Mancha o los pantanos de Cumbres borrascosas 
de Inglaterra, sin ir más lejos que esta ficha intertextual de NV. O para volver a Miller: “The 
                                                 
21 Término que toma de Lacan para denominar  la “utópica plenitud de la femineidad” que al final se va realizar 
en el clímax del final feliz. (Pellicer, 2001: 12)  
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reader may visit ‘the Hardy country’ or ‘the Faulkner country’ and see the ‘originals’ of this 
or that place in the novels of each.” (1995: 19) 
Hemos visto unas implicaciones del lugar como “tropo”. Asimismo, entiendo una “red de 
tropos” en la literatura, tal y como se puede apreciar con la intertextualidad: la referencia a 
otra obra literaria (o particularidad de otro texto literario) en un texto dado, aporta a éste una 
concentración de significado trasbordado (Martínez Fernández, 2001: 62-63). Así es como 
también podemos llegar a apreciar los sitios como tropos: significantes que se “cargan” de 
significado en un texto, para difundirse en otros, y así teñir la obra entera de su significado. 
Miller destaca que los mapas (llenos de significados) también se derivan – al fin y al cabo – 
de textos. Cruz-Cámara aprecia en su lectura de de Kristeva y Barthes que la intertextualidad 
también puede ser caracterizada como “la manera en que la cultura se estructura como una 
compleja red de códigos textualizados” (2008: 13). En mi opinión, el lugar, mediante su 
nombre propio, puede ser tal “código textualizado”. 
Por último quiero destacar cómo piensa Miller acerca de la concepción de los lugares como 
tropos. ¿Cómo se crean? ¿En qué existe nuestra percepción de los lugares? Dice del espacio 
en la novela que es “based on the real landscape, charged now with the subjective meaning of 
the story that has been enacted within it.” (Miller, 1995: 19). Es decir, el lugar no es sólo el 
registro de su contorno físico, sino todo lo que pasa en este lugar: toda la gente que hay y 
todo lo que ocurre. Miller lo clarifica así: “[t]his is a complex form of the metonymy whereby 
environment may be a figure for what it environs, in this case the agents who move, act and 
interact with the scene.” (1995: 20). A modo de conclusión, me gustaría añadir una última cita 
suya: “The landscape is not a pre-existing thing in itself. It is made into landscape, that is, into 
a humanly meaningful space, by the living that takes place within it.” (Miller, 1995: 21) 
Mi propósito para este proyecto, no es demonstrar un efecto verificable entre los mecanismos 
del los significados literarios e histórico-reales. Es simplemente proponer este deslizamiento 
del significado, o de asociaciones o connotaciones, de diferentes sitios en la obra. Lo utilizaré 
como parte de mi argumento para resaltar la importancia de la lectura de los sitios en la obra. 
Asimismo, quiero dejar patente lo que los sitios puedan aportar a la obra literaria, y en 




3.2 Gaston Bachelard 
Bachelard resume un argumento suyo así:  “(…) it [is] reasonable to say we ‘read a house’, or 
‘read a room’, since both room and house are psychological diagrams that guide writers and 
poets in their analysis of intimacy.” (1994: 38) Este es otro aspecto que voy a investigar en las 
novelas seleccionadas, sobre todo porque ellas invitan a tal investigación. Muchos capítulos 
de NV llevan títulos de habitaciones que aportan bastante más a la novela que el mero hecho 
de ser el sitio donde ocurre la acción. Entonces, ¿por qué hay tanto énfasis en estas 
habitaciones? ¿Qué aportan al texto – y cómo añaden otro plano más profundo al carácter de 
los personajes principales? En LV hay mucho énfasis en la casa de Vero, y todo gira en torno 
a ésta. La casa de Pina también está detalladamente descrita. De igual forma, invitan a una 
investigación del fenómeno.  
Bachelard hace una distinción entre la metáfora, que denomina como más limitada, y la 
imagen poética22. Dice que la diferencia es que la metáfora sustituye la idea de una palabra 
por otra, y “[m]etaphor is related to a psychic being from which it differs” (Bachelard, 1994: 
74), mientras que la imagen es “product of absolute imagination [and] owes its entire being to 
the imagination”. (Bachelard, 1994: 74-77) Entiendo que la metáfora sirve como modo de 
expresión alternativa mediante una reorientación de asociaciones, mientras la imagen poética 
invita a una experiencia y una exploración más abiertas de la imaginación. Es difícil señalar 
definiciones concretas en este campo, pero mientras la metáfora alude a asociaciones más 
tangibles -las sustituye- la imagen poética, por otro lado, invita a sentir las resonancias o 
“reverberations” 23. Bachelard vuelve a insistir en esta distinción, así que quería mencionar su 
postura antes de seguir.  
Para mí, las resonancias (o reverberations) a las que me abre la lectura de Bachelard, me han 
servido y me ha ayudado a enriquecer la experiencia del espacio en mi lectura de NV y LV. 
                                                 
22 Esta aproximación suya a “la imagen poética” resulta clarificador: “To specify exactly what a phenomenology 
of the image can be, to specify that image comes before thought, we should have to say that poetry, rather than 
being a phenomenology of the mind, is a phenomenology of the soul. We should then have to collect 
documentation on the subject of dreaming consciousness. (Bachelard, 1994: xx) 
23 Para clarificarlo, me gustaría incluir una parte que Bachalelard toma prestado de Mikowski: “If having fixed 
the original form in our mind´s eye, we ask ourselves how that form comes alive and fills with life, we discover a 
new dynamic level and vital category, a new property of the universe: reverberation (retentir)” (Mikowski en 
Bachelard 1994: xvi) Es decir, la imagen poética que Bachelard estudia, tiene la cualidad de crear esta 
“resonancia” de vida. Por eso lo estudia. Y a modo de digresión, me gustaría añadir que la expresión “resonancia 
literaria” aparece como título de un capítulo en NV.  
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Me intriga en el sentido de que abre mis sentidos y aporta matices en mi aproximación. A la 
vez, es pertinente mencionar que Bachelard no llega a ninguna conclusión contundente, y por 
tanto yo tampoco voy a concluir nada a raíz de su lectura. Sus consideraciones son 
precisamente eso: consideraciones, análisis e interpretaciones. Aun así, ofrece una 
contribución importante en cuanto a su originalidad, su perspicacia, o su sensibilidad en el 
encuentro con las imágenes poéticas. No obstante, en mi estudio me sorprende descubrir que 
los críticos se refieren a Bachelard superficialmente o aplicándolo incluso erróneamente24.  
Lo que me gustaría, por fin, señalar con mi aproximación a la fenomenología de Bachelard, es 
fundamentar que la casa es apta para la lectura de la intimidad de cada una. Además, me he 
fijado en imágenes que él describe fuera de la gran norma y con base en su fenomenología. 
Me refiero a él en cuanto al silencio y grandeza de la imagen de Pátzcuaro. En esencia uso su 
obra para comparar imágenes que evocan de cierta forma algo difícil de explicar. En cuanto a 
la dialéctica de “inside” y “outside” me apoyo, entro otros, en Bachelard para sugerir una 
desintegración de la dicotomía inherente en el mundo exterior e interior de Vero, su “afuera” 
y “adentro”.  Bachelard me ha inspirado a ver el espacio de otra forma al sugerir que se pueda 
unir lo que por su naturaleza entendemos como contradictorio o incompatible. Aunque se 
encuentra muy lejos de Miller o/y la deconstrucción (en tiempo, postura y metodología), me 
gustaría señalar lo común en esta oposición a las dicotomías establecidas en la lengua. A raíz 
de la fenomenología de su obra, me parece oportuno sugerir un horizonte poético a las dos 
novelas -sobre todo LV-  por las imágenes que ofrecen. Los ejemplos de otras lecturas que ha 
hecho Bachelard abren fondo para enriquecer mi percepción. Aun así, es difícil concretar un 
acercamiento teórico a esta obra de referencia. Porque no son teorías en tanto en cuanto que 
no son sólo explicaciones, sino maneras de describir capacidad, voluntad y valor para 
imaginar. Bachelard  anota que:  
A phenomenologist has a different approach. He takes the image just as it is, just as 
the poet created it, and tries to make it his own, to feed on this rare fruit. He brings 
the image to the very limit of what he is able to imagine (1994: 227) 
                                                 
24 Me refiero a críticos que he estudiado en relación con este trabajo, por ejemplo es erróneo lo que señala 
Álvarez Méndez cuando dice que “Bachelard hace referencia a Bergson para rescatar la imagen del armario 
como la memoria llena de recuerdos que se avivan en su interior.” (2010: 32) Lo que realmente hace es 
distinguir el uso limitado de la metáfora, difiriendo de Bergson, para insistir en el enriquecimiento de la 
aproximación a la más complicada imagen poética. (Bachelard, 1994: 74-77) Para nada usa o elabora las ideas de 
Bergson. También hemos visto cómo Pucheu (2011) saca citas de su contexto e intenta atribuirle intenciones 
falsas (o no arraigadas) a Bahelard.  
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Con esto concluimos la aproximación teórica de este trabajo y a continuación pasaremos a la 
materia literaria, donde comentaremos aspectos espaciales a la luz de las consideraciones que 
acabamos de tratar. Haré un énfasis especial en la introducción de las novelas, ya que en ellas 
se presenta el punto de partida de las protagonistas, cuyos viajes marcarán el significado de la 




4 El espacio en las novelas – énfasis 
y presagio en la introducción 
El énfasis que se hace en el espacio se ve en las dos novelas, nada más leer el primer párrafo. 
Se insiste tanto en los lugares desde el primer momento, que en mi lectura resulta imposible 
no darle importancia. Con todo, no cabe duda de la importancia de lo establecido al principio 
de una novela para el desarrollo y desenlace de la trama. Por tanto, vamos a analizar 
detalladamente el uso del espacio aquí. 
La intimidad de la casa es lo primero que se manifiesta en NV, ya que en la introducción del 
primer capítulo, se hace mucho énfasis en la percepción de Sofía de su cuarto de baño. De 
hecho, el propio título del capítulo: “Problemas de fontanería”, se refiere a problemas con la 
tubería del piso, y más en concreto de un sitio fundamental para esta parte del texto, pues el 
cuarto de baño se llama “El Escorial”.   
La primera referencia al espacio es la ventana (sobreentendemos que de la alcoba): “Ayer, 
(…), estalló por fin la primavera y la sentí bullendo provocativa a través de los cristales de la 
ventana.” (NV: 11) La ventana se relaciona con la posibilidad de ver o descubrir algo (o hacia 
dentro –desde fuera, o hacia fuera –desde dentro) y, cómo no, con la posibilidad de abrir.25 
¿Y qué ve, qué descubre? “(…) ese raudal de luz que todo lo invadía con el asalto de su 
llamada, un tirón anacrónico hacia aventuras ya imposibles.” (NV: 11) Tenemos la sensación 
de que descubre una posibilidad (o se abre una posibilidad), ve algo muy claro (la luz, más 
claro que la luz no puede ser nada), por primera vez en mucho tiempo (la primavera, después 
del invierno, la luz, después de la lluvia etc.) Y después de mirar por la ventana y sentir, de 
cierta forma, que hay nuevas posibilidades (que aún le parecen imposibles) lo relaciona con lo 
que le acababa de pasar: “Me acordé de que había soñado con Mariana León” (NV: 11). Y 
esta mujer, a la que, a lo largo de la novela,  irá destinando todo su afecto, todos sus 
recuerdos, toda su escritura y su corazón, la relaciona, acto seguido con un sitio ideal, el sitio 
onírico, de sueños: “Estábamos tumbadas en el campo mirando las nubes; antes habían pasado 
muchas cosas no tan placenteras, (…)”. (NV: 11) Es decir, que dónde estaban al final, 
                                                 
25 Álvarez Méndez dice: “(…) las ventanas son también espacios limítrofes con una función que siempre suele 
ser más comunicativa que restrictiva, ya que permite en muchos casos la visión de lo privado y lo íntimo.” 
(2010: 29)  
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después de lo desagradable, se contrasta con aquello y viene a ser un sitio de paz, un sitio 
idílico: “en el campo, mirando las nubes” –un sitio ideal.  
Después de ser introducidos a este espacio efímero, onírico en el primer párrafo, y conocer de 
un sueño, medio borroso, que le ha dejado en un doble modus de despertar, se nos llama la 
atención sobre la realidad de Sofía: “Sin apartar los ojos de la ventana, estuve un rato inmóvil 
oyendo el ruido de la ducha, que venía a aumentar mi desazón colándose por la puerta del 
cuarto de baño.”(NV: 11). La ventana viene a ser precisamente la ventana (en sentido 
figurado) entre el sueño y la realidad. Vuelve por la ventana, y la realidad le vuelve por la 
puerta. Se va alejando del sueño y se va fijando en el espacio próximo, que también está 
cargadísimo de significado:  
Odio ese cuarto de baño, aunque haya quedado precioso. El otoño pasado nos 
gastamos tres millones en reformarlo por todo lo alto, aprovechando para la 
ampliación el antiguo dormitorio de Lorenzo que se convirtió en un vestidor con 
pared de espejo. “Mejor dejarlo muy bien, porque la casa se revaloriza, caso de 
venderla – dijo Eduardo (…) había que decidirse a levantar todas las cañerías y 
sustituirlas por otras de cobre (…) (LV: 11-12) 
Todo el primer capítulo gira en torno a este cuarto de baño, que es la causa de su desazón.  En 
él se refleja su estado de ánimo. Algo está mal en la casa, algo está mal en ella. Lo odia y le 
da igual que “haya quedado precioso” o no: ni siquiera lo ve, ni lo considera o pone en juicio. 
El baño puede considerarse una metáfora de su marido y/o su matrimonio. Encarna, en sus 
detalles, las preocupaciones del marido, que para ella son superficiales: el aspecto físico 
(vestidor, espejos) y la obsesión con el dinero (“la casa se revaloriza”, que en parte es su 
motivación por la reforma). Además, la tubería, había que cambiarla entera. Las tuberías son 
como las raíces del piso a través del edificio,  por donde salen los residuos humanos y por 
donde entra el agua que limpia, refresca y purifica. Son las raíces de la casa que conectan con 
la red de agua y desagüe de toda la ciudad, y que conectan las casas entre sí. 
Metafóricamente, el problema de la tubería se refiere a la comunicación. Las vías por donde 
debe fluir la comunicación, están tan dañadas que hay que considerar cambiarlas por 
completo. La comunicación en el matrimonio ya no fluye, cosa que más que intuimos en la 
introducción, y que se va confirmando a lo largo de la novela.   
El problema de la tubería, tiene ramificaciones en el piso de abajo, y causa problemas con los 
vecinos. En esta cita, Sofía relaciona concretamente los problemas del cuarto de baño con su 
propio estado de ánimo.  
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Los síntomas del mal, aquellas marcas imprevisibles en el piso de abajo, iban 
pautando –me doy cuenta ahora- el proceso correlativo de mi propia erosión, el 
deterioro del entusiasmo, de las ilusiones, de mi fuerza de voluntad y de mis 
capacidades más que discutibles como madre y esposa. (LV: 12) 
Vemos que los problemas del  baño, le están afectando mucho. Las manchas de humedad, en 
su sentido literal, le provocan un conflicto con los vecinos. Metafóricamente hablando, el 
cuarto de baño, entendido como su matrimonio, no le da más que problemas. Se intuye que 
Sofía está a punto de una crisis de identidad, entre otras cosas  por su denominación de “mi 
propia erosión” y “deterioro”.   
El problema del baño y las manchas de humedad que les causa a los vecinos de abajo, hace 
que Sofía tenga que relacionarse con la vecina, responsabilizarse por los daños y bajar con 
ella a inspeccionarlos al piso de abajo que está descrito como “de ostentación fría y de mal 
gusto” (NV: 13). La misma ostentación veremos en la estética de otros personajes del entorno 
del marido, y constituye una crítica a toda una clase social; la élite monetaria española de los 
ochenta26, como también veremos adelante. Observemos cierta alienación de Sofía con su  
entorno. Cuando  estudia la irrupción de las manchas, no se orienta; no sabe si tienen el 
lavabo en aquella esquina o la otra. Y es un tema que volverá a aparecer en la novela: la falta 
de orientación en tiempo y espacio. Las obligadas visitas al baño de abajo son temidas y se le 
presentan como una pesadilla. Pero vemos el contrapunto, el sitio opuesto, el sueño del lugar 
ideal: 
“Es una pesadilla –pensaba a veces –, tengo que estar soñando. Seguro que me 
despierto y las dos nos reímos sentadas en el suelo que se convierte en hierba, y el 
retrete en un manzano frondoso, y las manchas del techo en nubes movedizas, de 
cuyo cambiante dibujo nadie te pide cuentas, vivir day to day, nubes deshilachadas 
rodando sobre nuestras cabezas, sugiriendo imágenes de libertad y aventura, seguro 
que desaparecen la casa de arriba y Eduardo y el marido de esta señora con su bigote 
canoso, y miro a esta señora y es Mariana León  y nos despertamos a buen recaudo 
del futuro, dos amigas del instituto riéndose a carcajadas sobre una alfombra 
primaveral, saboreando la complicidad de haber faltado a clase, mientras se comen 
un bocadillo y hablan de lo tontos que son los chicos.” (LV: 14) 
Es la segunda vez que aparecen 1) el sitio de las nubes, 2) Mariana León, 3) las nubes y 
Mariana después de algo desagradable, como un sueño ideal, una esperanza o una solución. 
Esta cita es como el núcleo de la temática de la novela. Sofía está en un SITIO – física y 
                                                 
26 Oropesa ha estudiado particularmente el capítulo “Pulpos en un garaje” (capítulo V) y demuestra una crítica 
social de la “élite monetaria” y la clase política de los 80. Máximos representantes de éstas son el  propio marido 
de Sofía y su amigo, Gregorio Termes. 
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metafóricamente – que se le presenta como una pesadilla. Pero tiene una esperanza. Espera 
que, por su carácter cambiante de la vida, su vida también vaya a cambiar. Se encontrará en 
otro sitio –un sitio ideal- con su mejor amiga, donde se goza la conversación y la complicidad 
de estar compartiendo algo. Las nubes, en todo eso, tienen un énfasis especial y varias 
funciones que exploraremos al final de este capítulo, por ahora nos basta con que representan 
un sitio ideal, un sitio donde Sofía acude a través del sueño y la imaginación y donde está 
Mariana León. Las nubes, en otras palabras, constituyen el contrapunto al cuarto de baño.  
Y volvamos al cuarto de baño y su importancia en este primer capítulo de la novela. 
Entendemos que la casa es la esfera de Sofía, en donde más tiempo pasa. No soporta 
enfrentarse con la señora de abajo para hablar de las manchas y tener que orientarse. Con su 
marido ya no tiene de qué hablar: no comparten nada, ni se ríen juntos como antes. El título 
del capítulo “Problemas de fontanería”, lo entiendo como problemas de arreglar su tubería, lo 
cual es metafórico: problemas para arreglar la comunicación, para que fluya. O en todo caso, 
Sofía  necesita despojarse de sus males y servirse de nuevos impulsos e inspiración. La casa 
representa el organismo de Sofía, y el espacio está muy enfatizado en este inicio. En la lectura 
de la tubería como metáfora de la comunicación, también me apoyo en la interpretación de 
Skjøstad (2001: 24-26), que ha hecho de su proyecto investigar la búsqueda de un 
interlocutor, o en este caso un fontanero ideal, alguien que sepa de sus tuberías, es decir 
Mariana León.   
Ahora es pertinente comentar el uso de ironía en relación con este cuarto de baño tan 
significativo para el comienzo de la novela. El marido es representante de los “nuevos ricos” 
de España en los ochenta. Se ha vuelto muy vano; los hijos le llaman “pared de mampostería” 
(NV: 15) y le preocupa mucho el dinero. Su noción de la casa es “¿tú sabes lo que se paga 
ahora el metro cuadrado en esta zona?” (NV: 12). El colmo de su imagen pedante, se alcanza 
con la reforma del  cuarto del baño, al que se refieren con “El Escorial”. Y precisamente en 
este nombre que sus seres queridos le aplican a la habitación en cuestión, se establece una 
ironía.  
Primero es oportuno recordar que El Escorial es un complejo palaciego y monasterio cerca de 
Madrid, construido por Felipe II. Es de lo más majestuoso que uno se puede imaginar; enorme 
y ostentoso, y aparte de haber sido la residencia de la familia Real durante años, consta de una 
capilla enorme y las tumbas de todos los Reyes de España durante una época. La construcción 
es un homenaje a Dios, y tiene numerosos detalles elaborados con un significado religioso. 
38 
 
Este grandísimo palacio contrasta con el “simple” cuarto de baño, por muy pretencioso que 
sea. Y el mote aparece primero cuando el vecino, harto de los golpes y el ruido provenientes 
de la obra a todas horas, se dirige al marido de Sofía en el ascensor: “- Ni que estuvieran 
ustedes construyendo el Monasterio del Escorial –le dijo (…)” (NV: 14). El marido se queja 
indignado a la esposa, y la ironía se produce en primer lugar por la recontextualización del 
significado de “El Escorial” (ironía verbal), pero también en lo ridículo de la situación (ironía 
dramática). Por un lado, son ridículas las dimensiones de la obra, por la extensión (se tira 
abajo la habitación de Lorenzo para amplificarla), por el motivo económico (el objetivo de la 
obra del baño no es vivir mejor, sino revalorizar toda la casa) y por la seriedad (se intuye un 
tono muy serio del marido, que es intensificado y ridiculizado con las asociaciones de la 
estricta base religiosa del monasterio en cuestión). Esta recontextualización del significado 
“El Escorial”, le desarma de su seriedad severa y deja en ridículo el pretencioso proyecto del 
baño – y con ello a su impulsor.   
Por otro lado es irónica la situación del enunciado. Eduardo se lamenta a su esposa, con la 
intención de buscar consuelo y complicidad. Sin embargo Sofía, que él supone que es su 
confidente, se ríe de la expresión y por consiguiente de él, sin que lo sepa. La ironía dramática 
se produce así, con la deficiencia de información de un personaje (Schontjes, 2003: 52-54), en 
este caso de Eduardo.  A Sofía le hace mucha gracia la aparente ridiculización del vecino. 
Vemos que en sus preocupaciones y valoraciones hay una distancia abismal entre marido y 
mujer. Y esta distancia también existe entre Eduardo y sus hijos. Será evidente con el curso de 
la novela, cuando vemos que los hijos se hacen cómplices de la madre en su caracterización 
del baño –y al referirse al “El Escorial” para ir al retrete,  ridiculizan tanto el baño en sí como 
a su padre. (NV: 38) 
Con todo esto, pienso haber demostrado la importancia del espacio en el inicio de NV. No 
obstante, considero que “las nubes” merecen un comentario aparte, primero porque 
constituyen un espacio onírico, ideal (como hemos visto en las citas). Segundo, las nubes son 
una metáfora recurrente (o varias) de la novela y tiene muchísimo significado para la obra. El 
propio título Nubosidad variable contiene las nubes como fenómeno. Veamos, por tanto cómo 
son las nubes: tienen un carácter cambiante, se deslizan y se recomponen, y en ningún 
momento se quedan fijas. No hay nada constante en su forma, es efímera. Son como la vida 
misma, como el tiempo que va pasando. De la misma forma, las nubes aparecen como una 
metáfora del alma humana, el estado de ánimo, el amor, el recuerdo o precisamente la vida en 
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sí. Todo esto, pienso que se manifiesta en el libro y ha sido estudiado frecuentemente.27 
Fijémonos también en lo que Sofía asocia con las nubes en el primer capítulo: “de cuyo 
cambiante dibujo nadie te pide cuentas, vivir day to day, (…) sugiriendo imágenes de libertad 
y aventura” (NV: 14). La  movilidad, la posibilidad de cambio, es algo rotundamente positivo 
que es inmanente en las nubes. Es un presagio, Sofía va a volver a estar en las nubes (como 
decía su profesor de Matemáticas, NV: 114), es decir se va a escapar (mediante el sueño 
despierto) de lo insignificante de la realidad para ocuparse de lo que realmente le importa. Las 
nubes se asocian varias veces con la capacidad de imaginación y pensamiento (NV: 22,112, 
114). 
Pienso incluso que las nubes pueden ser una metáfora de la escritura y las palabras, que 
también son una forma. Fijémonos en una reflexión de Sofía: “En las nubes, y nunca en los 
papeles, está el jeroglífico verdadero.” (NV: 112) Me sirvo de ésta para subrayar unas 
semejanzas con las ideas teóricas de este trabajo, es decir, la teoría de Miller y la 
deconstrucción. Y me parece que las nubes en esta metáfora materializan un aspecto de 
Derrida, precisamente el de la “différance”. Él se basa en Saussure al decir que la lengua es un 
sistema con una serie de significantes cuyos significados se establecen en la oposición entre 
sí. Es decir, el significado se identifica no por lo que es, sino por lo que NO es en relación con 
los otros.  El significado se produce por “la différance” de los otros. A la vez demuestra cómo 
la referencia a cualquier cosa, implica una sustitución de signos por esta cosa y por 
consiguiente, existe un retraso con respecto a la inmediata concepción. Se refiere al 
movimiento, o desplazamiento de significado, inherente en différance.  (Derrida, 1982) “El 
jeroglífico verdadero” es escurridizo tanto en lo que el enunciado se difiere al original o al 
ideal (to “differ”)  como en lo que se pierde por el camino del enunciado: el aplazamiento (to 
“defer”)28. Mi punto es que la escritura, el texto, las palabras producidas, nunca logran 
capturar una verdad absoluta porque se escurre en los propios mecanismos de la lengua, 
materializada por la “différance” – y ésta es una imagen que nos la proyectan las nubes.  
                                                 
27 Lindström Leo trata los paratextos y Nubosidad variable (2009: 48-49). Se apoya en hallazgos en el texto para 
sugerir que “Para ambas mujeres las nubes son metáforas que ilustran sus sentimientos, recuerdos y humores.” 
Estudia “el simbolismo otorgado en la cultura” a las nubes y concluye que “Remiten en definitiva a la 
comprensión del sí mismo de las protagonistas que evoluciona y cambia a lo largo de los textos que escriben.” 
Skjøstad estudia las nubes en relación con la repetición de motivos o “leitmotivs” y sugiere que el leitmotiv de 
las nubes abarca “el proceso”  y el desarrollo de las protagonistas. También comenta la semejanza de las nubes 
con el alma humana, el estado de ánimo y el amor (2001: 61-63).  
28 To differ/ to defer son las traducciones de los dos derivados de la “différance” (o de “differre” en latín) al 
inglés, y mi versión de texto de Derrida, es inglesa, traducida por Alan Bass.  
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En mi opinión, NV hace un guiño a la deconstrucción, al sugerir que “el jeroglífico 
verdadero”, o sea la constancia de lo que pasa, está “en las nubes”, es decir que le otorga un 
carácter cambiante y deslizador. Los papeles nunca reflejan una verdad absoluta. La intención 
deconstruccionista se ve reflejada en la metáfora de las nubes. Y como con todo significante, 
pasa también con los nombres propios de los sitios. Los sitios abarcan, como hemos visto en 
la teoría de Miller, un significado constantemente en alteración. El énfasis que se propone en 
el proceso de Mariana y Sofía de autodesarrollo, concienciación y emancipación29, tiene que 
cobrar este “valor de las nubes” de ser un proceso incesante y de una verdad nunca absoluta y 
siempre cambiante. Además, hay una libertad en el movimiento (de las nubes), es decir, una 
debe poder moverse, tanto literal como metafóricamente. Veremos cómo el espacio es 
importante para en enfoque y la perspectiva de las personajes, y el movimiento y la movilidad 
(como de las nubes) son imprescindibles para poder ver las cosas de otra forma. La falta de 
movilidad para la mujer, el hecho de haber estado “encarcelada” en la casa, también es un 
tema de la literatura feminista, y las nubes –la capacidad de movimiento y difusión- difieren 
con esta perspectiva tradicional de “afuera y adentro” que veremos a continuación.  La 
insistencia en la metáfora de las nubes es, para mí una sugerencia a leer la obra con la idea en 
mente, de que todo es efímero, no se puede capturar ni el momento, ni el recuerdo, ni una 
ética o verdad absoluta.30 Y en esta continua movilidad existe una libertad.  
Ahora pasaremos a valorar el espacio en la parte inicial de LV. Al contrario de NV, esta 
novela no es estructurada por capítulos, y por tanto es difícil delimitar “la introducción” al 
primer capítulo. Sin embargo, comentaremos la presentación del espacio en las primeras 
páginas con vistas a su importancia para el desarrollo de la novela. Para Vero, protagonista en 
LV, también se trata de un viaje, tanto lo que simboliza el viaje en sí, como lo que asocia con 
los lugares –desde dónde parte hasta dónde va. Y las asociaciones –las comparaciones- están 
ligadas al tiempo y a la memoria. Piensa en los sitios hace cincuenta años, y en lo que se han 
convertido. Cómo han cambiado. La novela empieza así:  
Me da miedo, pero sí hay que aprender a decir que no. Miedo porque nunca lo había 
hecho. No tengo la costumbre. No creía que se pudiera. Y no importa que mi 
                                                 
29 Así entiendo la mayoría de las investigaciones sobre NV, por mencionar algunas, las de Lindström Leo: 
Escribo ergo sum –mediante la escritura las mujeres se autorrealizan (2009), Skjøstad: Et eget rom- en su 
habitación las protagonistas se permiten escribir, recordar y así independizarse (2001),  Rolón-Collazo (2002)etc.  
30 Otros leitmotivs, como ”el collage”, y los ”añicos de espejos”, los cachitos (de la niña Encarna) etc, apoyan 
esta idea de la imposibilidad de algo absoluto y permanente. 
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situación en este momento se deba a un no, precisamente. No me quise venir en 
avión. No quise que me trajeran mis hijos en coche ni que Pina mandara por mí. No. 
Escogí el tren. Pensando en películas, lo más probable. En viajes que hice de joven a 
Guadalajara. Cómo iba a saber que ya no era lo mismo. Pero qué tonta, pues ya nada 
es lo mismo, cómo no se me ocurrió. Ni Acapulco, ni la ciudad de México, y 
Pátzcuaro seguramente tampoco. (LV: 9) 
Así, pues, introduce dos ángulos centrales al espacio, y que se van a tratar en este proyecto. 
Por un lado está el viaje –el desplazamiento en el espacio- el camino como un elemento 
central para iniciar un proceso de cambio, o existencialista, en el personaje. O para ofrecer 
refugio. Lo primero que sabemos, es que Vero va a realizar un viaje. Además es muy 
importante para ella hacerlo sola y a su manera. De hecho, la importancia es tal, que se opone 
a las sugerencias de los demás, cosa que intuimos, no tiene por costumbre hacer. 
Simbólicamente ella iniciará un proceso para encontrarse a sí misma, y lo tiene que hacer ella 
sola, por su cuenta. Tiene que viajar en tren, porque el viaje en tren significa algo para ella, 
era algo que había hecho de joven. (De joven, aún no se había convertido en complemento de 
los demás, que después fue). Sabremos que estuvo en Pátzcuaro en su luna de miel, pero que 
no ha vuelto durante esos cincuenta años de matrimonio. Y no es ninguna coincidencia. Su 
estancia en Pátzcuaro marca un antes y un después. Marca el principio y el fin de su vida 
como esposa. Y ahora vuelve para retomar algunos hilos; aspectos de su identidad que 
aparentemente se esfumaron con la unión matrimonial. ¿Y qué mejor lugar para volver a 
conocerse? Simbólicamente vuelve al origen de todo. Sabremos que Pátzcuaro es “un lugar 
inmóvil. (…) Es igual desde que Pátzcuaro es Pátzcuaro.”31 (LV: 23)    
Esto me lleva a la segunda temática espacial en la introducción: los sitios históricos como 
bancos de memoria. En la cita se hace hincapié en que los lugares ya no son “lo mismo” (ni 
Acapulco, ni la ciudad de México, ni –seguramente– Pátzcuaro). Las personas nos 
identificamos con los sitios en los que hemos vivido, en los que hemos experimentado 
momentos de nuestra vida. Nuestro pasado y nuestros recuerdos se basan en los lugares. Todo 
lo que hemos vivido y que forma nuestra identidad, se ancla en los sitios. Están llenísimos de 
significado. Cuando el sitio cambia, algo cambia dentro de uno, los recuerdos pierden fondo, 
se desmaterializan a la vez que la alteración. El efecto, o la repercusión, del rápido cambio de 
las ciudades está muy ligado a la idea de nuestra sociedad consumista. Sólo en la introducción 
se alude a estos temas.  
                                                 
31 Con esto se alude al significado histórico del lugar, que ya hemos visto. Conviene tener este significado en 
mente, al embarcar con Vero en su proceso de cambio y concienciación. 
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Es evidente que Pátzcuaro le ofrece otra realidad a Vero. Se vive de otra forma que en 
Acapulco, por ejemplo. Por supuesto es obvio que la naturaleza y el entorno físico son 
distintos a los de su ciudad. De esto ya nos damos cuenta desde el momento en que el tren se 
va acercando a Pátzcuaro y la protagonista se fija en la luz y en el lago. Pero una vez llegada a 
su destino, se manifiesta otra forma de vida en este nuevo espacio. Se baja del tren, y el trajín 
de la gente contrasta con el silencioso monólogo interior que acaba de llevar a cabo en el tren. 
Vero casi se asusta con tanta actividad, le parece un “mercado”. Relaciona tanta gente con 
este concepto en concreto (LV: 12), cuando en realidad es la vida cotidiana, el día a día propio 
de Pátzcuaro. Las dos mujeres se van a desayunar y Vero quiere saber “¿Qué se desayuna 
aquí?” (LV: 13) indicando que el desayunar  no es lo mismo en todos los sitios, sino que hay 
costumbres locales. Y efectivamente, Pina le contesta “- Corundas, naturalmente, con salsa y 
crema.” Para ella es lo más natural del mundo.  
De hecho, las corundas32 vuelven a aparecer en  varias ocasiones de la novela, y así ponen su 
granito de arena para la percepción del entorno.  Por ejemplo, al final de la novela, viene a 
verle su hijo Diego, y Vero le ofrece lo típico de Pátzcuaro: “Sírvete Diego. Prueba las 
corundas. Son típicas de aquí. Sírvale más doña Ana (…) Pónles crema y de esta salsa.”(LV: 
122) Quiere enseñarle el sitio, que ya es su sitio, y para ello tiene que ofrecerle lo que 
denomina Pátzcuaro y le distingue de otros sitios. Es lo perceptible, el sabor y el olor (de 
Pátzcuaro) pero también la costumbre, el cómo comer (o mejor dicho desayunar). Cuando 
Vero se imagina cómo era Pátzcuaro hace quintientos años, piensa en los olores 
característicos del sitio: “… y allá afuera también olía a corundas o huchepos (…)” (LV: 51). 
Esta forma de percibir el espacio, a través del olor y del sabor, es muy significante, pero 
difícil de transmitir si no es por el propio término local que delimita el fenómeno (en este caso 
comida) que a su vez marca el espacio con su presencia.  
A lo largo de la novela hay abundantes ejemplos de un léxico local que a su vez propone una 
actividad local perteneciente a la zona. Esta “actividad local” -sea costumbres de fiesta, 
formas de organizar la vida o artesanía -, es una materialización de la historia del sitio, y le 
añade un horizonte al significado al sitio. Pina le deja un libro a Vero: El quehacer de un 
pueblo: artesanías Michoacán. (LV: 14), y con sus palabras se entiende parte de la 
importancia de la artesanía para el sitio: “La artesanía es un reflejo cultural de la naturaleza, la 
                                                 
32 Las corundas son los tamales de maíz típicos de la zona de Michoacán. Se distinguen de los huchepos, que 
también son tamales, pero de una forma más alargada.  
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historia, la geografía de un lugar. De sus sueños y frustraciones, de su idea del tiempo, (…)” 
(LV: 25) Cuando Pina dice que quiere hacer un museo de su casa, es para demostrar lo 
auténtico de Pátzcuaro: “Que cada habitación sea una muestra, un rasgo de lo que es este 
lugar. Que cada objeto artesanal esté en su contexto real, no como adorno, sino cumpliendo 
con su función…” (LV: 24-25). En boca de Pina, estas palabras proponen, de cierta forma, 
una pauta metatextual sobre cómo leer Pátzcuaro en esta novela, es decir viendo la artesanía y 
la actividad local cotidiana. Además, esta forma de pensar en la relación entre un sitio y las 
casas como la vida que hay en sus funciones y los objetos pertenecientes, (que también da pie 
a la imaginación), encaja muy bien con la teoría, o las reflexiones, de Bachelard (1994), y lo 
veremos en la interpretación que procede de LV.    
En esta introducción de mi análisis del “valor literario de los lugares”, pienso haber 
demostrado el énfasis y la importancia del espacio y los sitios en el comienzo de las dos 
novelas. Los hallazgos en esta parte inicial de las obras justifican mi elección de hipótesis y 
mis ganas de indagar en el espacio de las dos novelas. Ya he identificado y analizado varios 
aspectos de los sitios en la introducción, y a la vez he propuesto retomar unos planteamientos 
más adelante.  En NV se pone un énfasis especial en la descripción del espacio cercano en 
relación con el límite borroso entre  el sueño y la realidad. La casa, o las habitaciones, en sí 
son sintomáticas del estado de ánimo de la protagonista Sofía, y sirven también como 
metáforas de su mala relación matrimonial. En el primer capítulo de NV se establecen la 
esfera y el status quo de la protagonista, muy significativos para la novela. Las nubes 
representan un sitio onírico, ideal que Sofía asocia con Mariana León y que se le presentan 
como un sueño, como un premio. Hemos visto que en LV se propone una división del 
personaje con el viaje que emprende. Es una división metafórica para su identidad, pero 
también marca una línea entre el pasado y el futuro, lo urbano y lo rural, la modernidad y la 
historia antigua. Se va de un sitio a otro y el viaje interior –veremos- coincide con el viaje en 




5 El espacio en Nubosidad variable 
En LV Madrid y Cádiz son las grandes ciudades, en donde se desarrolla la historia de Sofía y 
Mariana en la primera de 1989. Como hemos sugerido, el significado histórico y el 
significado literario de las ciudades en la obra, coinciden en cuanto a valores que pueden ser 
asociados con ellos. Para comprobarlo, o de alguna manera comentarlo, primero tenemos que 
descubrir cuál es “el significado literario” de estos sitios. ¿Qué nos hace asociar con ellos las 
novelas? Haré un repaso de todos los capítulos, en los que comento brevemente la 
presentación y función del espacio. De esta forma, será más fácil tanto el atar los cabos de 
estos comentarios al final, como justificar mi selección de unos espacios que investigaré con 
más detalle. Dividiré el texto entre los espacios de Sofía (es decir, que aparecen en los 
capítulos que narra ella, y que a menudo son cuartos o partes relacionadas con la casa) y los 
de Mariana, aunque a veces vuelven sobre los mismos espacios. 
5.1 El espacio en los capítulos de Sofía 
Como ya hemos visto, la casa constituye la esfera de Sofía. Voy a examinar la función de su 
casa en Madrid y la importancia que tiene para la protagonista y para la obra. La novela se 
divide en XVII capítulos, en los que las protagonistas se alternan como narradoras. En el caso 
de Sofía, narra casi todos los capítulos desde la perspectiva de un cuarto de su casa. El 
primero, lo narra aparentemente33 desde  la alcoba matrimonial, aunque lo que ve, es el cuarto 
de baño (al que también alude el título del capítulo) y que constituye su enfoque literal 
durante este capítulo. Ya nos ocupamos de “El Escorial” en la introducción y por tanto no se 
va a comentar más aquí.  
El siguiente capítulo que corresponde a la voz de Sofía, es “Se inician los ejercicios de 
collage” (III). Lo narra con base en las reflexiones  y conversaciones que tiene en el cuarto de 
Amelia, la hija. En este cuarto es donde Sofía se refugia para dar rienda suelta a sus impulsos 
artísticos: compone un cuadro en collage, un cuadro que contiene varios elementos, 
aparentemente sin ninguna relación. Lo llama “gente en un cóctel” (NV: 35) y está inspirado 
en su reencuentro con Mariana la noche anterior, que tuvo lugar en casa de Gregorio Termes, 
                                                 
33 Hay que añadir esta modificación, ya que Sofía es la supuesta escritora de su narración, y el acto de escribir no 
coincide con los pensamientos inmediatos que ella, en apariencia, nos presenta. Esto es lo que nos concierne: la 
perspectiva espacial al realizar la reflexión que se nos presenta. 
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el arquitecto prepotente de “El Escorial” y al que volveremos en el siguiente párrafo.  El 
collage es importante por varias razones. Primero, porque constituye el inicio del viaje 
interior, el proceso de concienciación de Sofía. Dice: “Comprendí que hay que mirar las cosas 
desde fuera para que el desorden se convierta en orden y tenga un sentido.” (NV: 37) 
Notamos un deseo de indagar, de entender, de saber y de poner orden. Mariana ha inspirado 
este proceso y,  junto con los textos, el collage es el primer paso activo y la primera expresión 
de los nuevos impulsos que provocan su viaje interior, digamos su proceso hacia su libertad 
personal. Segundo, Martín Gaite es conocida por el uso del collage como técnica narrativa34 y 
la mención explícita de tal tarea con el fin de cobrar más sentido, debe ser considerado un 
guiño de lectura para esta novela, de hecho es uno de muchos que apuntan hacia lo mismo: los 
añicos de espejo, las nubes – todo sugiere una imagen fragmentada, compuesta y cambiante. 
En el quinto capítulo está narrando, pero ya en el sentido de estar escribiendo 35 desde un 
pupitre en el Ateneo. Sin embargo se refiere a dos pasados muy cercanos: el de la misma 
mañana hablando con Consuelo en la cocina y el de la noche anterior, que había pasado en 
otra fiesta en casa de Gregorio Termes, donde entendemos que había vuelto con la esperanza 
de volver a ver a Mariana. A esta fiesta, y al hogar del anfitrión, se alude con el título “Pulpos 
en un garaje”. Nos pararemos por un momento a analizar este lugar, ya que es muy ilustrativo 
por varios motivos.  
Gregorio Termes, este amigo del marido, también arquitecto del baño “El Escorial” “vive en 
un chalet enorme con piscina que se acaba de construir por Puerta de Hierro” (NV: 77). Le 
describe a él, su casa y su forma de vivir: la modernidad, de la cual Madrid parece ser la sede 
(a esto volveremos al final del capítulo). Gregorio puede perfectamente haber sido un padre 
de familia normal “antes de ser él tan moderno” (NV: 78) que implica haber aparcado a su 
familia en su antigua casa y mudarse él a este chalet en que todo es exclusivo y “first class” 
(NV: 78). Y hablando de sus lujosos muebles, Sofía anota “incluida en el ajuar una rubita 
muy pálida” (NV: 78), como si perteneciese a los objetos adquiridos. Es la amante jovencita, 
americana exóticamente traída de Nueva York. Todo pinta a apariencia y a exposición. De 
hecho, “el coctel” donde vio a Mariana unos días antes, realmente fue una exposición del 
                                                 
34 Véase Glenn (1993). 
35 Otra vez hay que subrayar que Sofía escribe dentro de un marco de ficción, es decir que aparentemente escribe 




“arte” concebido por el anfitrión. Sofía no demuestra ningún entusiasmo por estos cuadros, 
que describe como “huevos fritos estrellados contra el lienzo” (NV: 31) y sugiere que su éxito 
en la venta se debe precisamente al poder de la moda, ya que “[e]n los tiempos que corren lo 
barato, no gusta nada, está desprestigiado por principio” (NV: 77)  Ante la obra maestra del 
anfitrión exclama con sentido de humor: “¡cuántos huevos fritos desperdiciados!” (NV: 80). 
El ambiente parece forzado y convulso: “[e]l buffet, (…) estaba instalado a la izquierda del 
inmenso living, y era lugar de frotación, como un abrevadero al que se acudía a repostar 
euforia.”(NV: 79) Al reconocer que Mariana probablemente no vaya a aparecer, Sofía se 
decide a observar mejor las cosas para poder describírselas con detalle en sus cuadernos. Es 
significativo que quiera describir a esa gente de la alta sociedad sin opinión propia. Y así se 
da un propósito con su presencia, que de otra forma se sentiría perdida en el lugar. Observa 
que la gente es como un rebaño de ovejas; les llama “los comparsas” (NV: 80,81). Incluso 
propone un brindis a “los comparsas”. Al fijarse tanto en ellos, ridiculizándolos, aplica la 
ironía y los vuelve inocuos. Es precisamente lo que reconoce: “en vez de decir: «Estoy como 
un pulpo en un garaje; ¿qué pinto yo aquí», te pones a mirar con atención y ya estás pintando 
más que nadie.” (NV: 80). La reaparición del título en este contexto subraya la significación 
del capítulo y del lugar: Sofía se encuentra despistada y fuera de lugar. Pero se da cuenta de 
que es realmente esa gente la que está despistada y fuera de lugar. Todo es apariencia, moda; 
son todos seguidores de lo que otros han señalado. Sofía busca algo (algo propio, algún 
sentido, algo personal o genuino) La fiesta sirve para describir el “environment” (su clase 
social y Madrid) por lo que lo “environs” (los invitados de la fiesta, “la multitud seguidora”), 
por usar las palabras de Miller (1995: 20), y a Sofía le hacen orientarse y darse cuenta de que 
no pertenece allí.  
La sensación del histerismo en el ambiente se concreta en el caso de Daniela, una mujer que 
se presenta a Sofía. Aparentemente tienen algo en común: las dos rondan los cincuenta y están 
solas al iniciar la conversación. Pero Daniela encarna todo lo que Sofía no es, o por lo menos 
lo que no quiere ser. Está borracha, con la risa nerviosa y maquillada hasta la exageración 
(“desde que me dejó Fernando, me pinto como un coche. Pero luego, como siempre acabo 
llorando, se me corre el rimmel.” (NV: 81)). Está muy sola, busca compañía en cualquiera, 
como si esperase que alguien le saque de su miseria y soledad. También conoce a la doctora 
León, de la que es paciente, y constata cuánto la necesita: “no podía vivir sin ella” (NV: 84), 
pero por otro lado la odia. Se agarra a Sofía y le pide: “No me dejes sola (…) A mí ya no me 
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quiere nadie.” (NV: 85) Y el anfitrión, sin embargo, se limita a considerarle una tacha en su 
fiesta-cuadro perfecto al exclamar: “-Voy a ver quién la lleva. O si no que se acueste. Siempre 
el mismo número. Es una plasta.” (NV: 85) 
Así pues, la fiesta sirve para señalar un ambiente somnífero con una mentalidad de 
seguidismo de la moda. El dinero es el denominador común y el hilo conductor en todas las 
cuestiones, tanto estética como artística y éticamente. El término “kilo” deja constancia de 
ello, ya que ha pasado a significar “un millón de pesetas”. Ya se mide todo por el kilo, hasta 
valores que se suponen que son inmensurables cuantitativamente. Sofía también se fija en el 
carácter poco práctico de la casa y con ello el carácter poco personal, estéril, tanto que se 
divierte observándola, porque para ella no tiene sentido. El local le parece un “hangar 
enorme” (NV: 81) y “la moda es que sobre mucho sitio por todas partes, alguna columna en 
medio, desnudez ambiental y vivir como en un garaje.” (NV: 81)  La distribución de los 
muebles, por muy “first class” que sean, es ridícula: 
todos los asientos que hay (…) están bastante lejos unos de otros y son muy bajos, 
de esos que como te sientes, te hundes sin remisión. Y las mesas (…) además de ser 
también muy bajas y estar, a su vez, lejos de los asientos, es que no sirven para 
apoyar  nada (…)  (NV: 83) 
En fin, la descripción de la fiesta es apta para situar a Sofía en un ambiente social, que resulta 
ser su polo opuesto en todo lo que representa. No obstante, también es posible detectar una 
amenaza de la soledad en todo lo que le rodea. Hay que destacar los parecidos de Sofía con 
las “pobres Fefas y las pobres Danielas” (NV: 82) ya que son mujeres cincuentonas 
abandonadas por sus maridos ricos, que optan por una amante más joven. Más tarde se revela 
que la pelirroja de la fiesta es, precisamente, la amante de Eduardo.  
Seguimos con los sitios como punto de referencia para la narración de Sofía. En el capítulo 
siete, “Conversación con Daría”, se da a entender que está en su dormitorio, otra vez la 
alcoba matrimonial. Es significativo, ya que en este capítulo sufre una crisis personal y 
experimenta problemas para orientarse tanto en el tiempo como en el espacio, y hasta se 
vuelven borrosos los límites entre la fantasía y lo real. Por un lado, NV elogia la fantasía, la 
literatura, el arte y el hecho de expresarse. Por otro lado, como anota Cruz-Cámara, “(…) este 
mundo de fantasía (…) adquiere asimismo un carácter negativo cuando se convierte en un 
medio de evasión y huida de una realidad que no gusta y da miedo enfrentar y cambiar.” 
(2008: 160) Aunque sabemos que Sofía se siente diferente y refrescada desde que ha vuelto a 
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ver a Mariana y vuelto a escribir, es en este capítulo que toca fondo. El lector no lo sabrá 
hasta más tarde, pero Sofía ya ha descubierto la infidelidad de su marido.  El cuarto en este 
capítulo es importante metafóricamente: llega a lo más íntimo, al núcleo de su estado y 
existencia y a partir de ahora va a recordar episodios muy significativos del pasado.  
Cruz-Cámara opina que Sofía se sumerge en el pasado como una “técnica de la avestruz” 
(2008: 172) para evitar la realidad fea. En su argumento se apoya entre otras cosas en un 
reproche de la hija Encarna: “esa obstinación por pedirle asilo al pasado” (NV: 299, Cruz-
Cámara, 2008 162). Por un lado coincido con esta lectura, aunque por otro, también creo que 
es necesario para Sofía recordar el pasado para poder atar los cabos y enfrentarse con los 
problemas. Necesita la luz del pasado para aclarar aspectos del presente. Es distinto “pedir 
asilo” a la adolescencia idealizada, que es algo que puede haber hecho siempre, que indagar 
en episodios dolorosos que puedan iluminar la condición de su estado presente. Cuando se 
trata de examinar los recuerdos en busca de algo que fallara, o reconocer aspectos 
desagradables, entonces no creo que se trate de pedir asilo, sino de emprender un proceso de 
entendimiento. Este requerimiento de conciencia  le podrá servir a la hora de 
responsabilizarse y adquirir dominio sobre su vida. En los siguientes capítulos hay que dividir 
la atención del espacio entre el del presente (el punto de narración) y el del pasado 
(perteneciente a un recuerdo, a la memoria).  
El capítulo nueve, “Vueltas con el tiempo”,  es en gran parte, una carta dirigida a Mariana 
(que no le mandará), aunque también es una auténtica mezcla de géneros y estilos, cosa que 
confiesa explícitamente al dirigirse a la amiga. Mayoritariamente Sofía reproduce una 
conversación que ha tenido con Soledad, una amiga de la hija, de nuevo en el cuarto de 
Amelia. Comentan las fotos que ven y hablan de recuerdos del pasado. Se dan a intuir las 
razones del distanciamiento entre las amigas Mariana y Sofía. Entre recuerdos puntuales de la 
infancia y la adolescencia, aparece Londres, que más que espacio propio (la ciudad no está 
descrita), se ha convertido en el significante de lo que allí pasó, su reencuentro con Guillermo. 
Hay más énfasis en el tiempo que en el espacio en este capítulo, cosa que cambia en el 
siguiente. En el undécimo se subraya la importancia del espacio, así que le daré un papel 
clave en la investigación que procede.  
El título “De una habitación en otra”, es significativo como tal. Primero quiero destacar que 
Sofía deja permanentemente la alcoba conyugal para instalarse a escribir en el cuarto de 
Amelia y el capítulo trata la capacidad de asociación mediante los sitios –y las habitaciones 
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en particular. Hay un proceso análogo de cómo Sofía habita los cuartos de su casa y de cómo 
inicia un proceso de evocación y constancia de su identidad. Según Ribeiro de Menezes, 
Biruté Ciplaujsakité señala un proceso en que hay un “connection between particular spaces 
and self-understanding (…) understood as concienciación” (2011: 136) que ella aplica a las 
obras más tardías de Martín Gaite. No podría estar más de acuerdo. El “ir de una habitación 
en otra” es precisamente lo que hace Sofía en su proceso de concienciación. Y el texto 
subraya esta actividad al repetir el sentido del título. Reaparece en la primera frase del 
capítulo: “Pensar es ir saltando de una habitación en otra sin ilación aparente, estancias del 
presente y del pasado, algunas aún accesibles, otras cerradas para siempre o derruidas, (…)” 
(NV: 195) Y el énfasis vuelve en el siguiente párrafo: “Los recuerdos están repartidos por 
habitaciones que el pensamiento visita cuando se le antoja, (…)” (NV: 195) y se repite una 
tercera vez: “Pensar es ir saltando de una en otra, y a esta aventura si os veis embarcados en 
ella, no le pidáis razones cronológicas.” (NV: 195). Basándome en esto, es evidente que Sofía 
relaciona el espacio con una actividad cognitiva y que la lectura de las habitaciones se tiene 
que entender como tal. En cuanto a la concienciación, liga el espacio con la capacidad de 
evocación. La habitación sirve entre otras cosas como una metáfora mnemónica, es una 
vertiente que da cabida a un contenido a veces escondido hasta dar con él –por cualquier 
razón.  
Una habitación delimita la perspectiva, lo que ves, lo que percibes y evocas en la familiaridad 
y lo conocido del espacio personal, y a la vez las paredes lo separan todo del mundo exterior. 
Es una imagen – una esencia – que sirve para dibujar figurativamente un infinito número de 
metáforas. A la vez, la casa con sus cuartos, tiene tanto significado personal, que guarda 
sustancia para imágenes poéticas y estudios de una personalidad, con su inconsciente 
incluido. No creo, como señala Ribeira de Menezes, que exista una forma de leer el espacio 
en las novelas de Martín Gaite (deja entender que uno deba inclinarse a la una o la otra). No 
hay oposición entre un uso metafórico del espacio y otro uso fenomenológico de la imagen 
dentro de la misma novela. Y en mi opinión, en NV hay de todo. Hemos visto, por ejemplo, 
como el cuarto de baño puede constituir una metáfora de lo que representa el matrimonio de 
Sofía, la falsedad del marido y la tubería alude a la falta de fluidez en su comunicación. 36  
                                                 
36 Y también hay muchos otros ejemplos de la habitación como metáfora. Véase por ejemplo “la boca del lobo” 
o “una prisión con espejos” en los capítulos de Mariana.  
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Por otra parte, podemos apreciar otro tipo de metáfora en “la habitación” como la que trata 
Virginia Woolf (2008) en A Room of One’s Own y a la que también se alude en esta obra. 
Digamos que abarca una necesidad femenina (digo femenina ante todo porque es su punto, ya 
que la mujer tradicionalmente no ha tenido su “propia habitación”) de tener su propio espacio. 
La mujer necesita “una habitación propia” tanto para dedicarse a sí misma como para pensar y 
poder expresarse. “Habitación” en todo esto, significa por un lado “un tiempo 
ininterrumpido”: estar donde nada o nadie te obligue a otra tarea. Por otro lado significa tener 
un entorno físico adecuado –y separado de todo-  para poder escribir. Woolf señala la 
necesidad del dinero para poder disponer de este espacio tanto físico como temporal, como 
medio de separación del mundo exterior. El espacio físico donde poder autorrealizarse, la 
parte literal del título de la obra, es también la condición de la actividad cognitiva de pensar 
(o/y escribir) algo propio. Sólo así puede llegar una a las profundidades de sus capacidades y 
de la personalidad. La habitación de Woolf es el desdoblamiento de las posibilidades del 
espacio físico para la mujer en su potencial –un “sitio” artístico, pensativo donde poder ser 
más plenamente y poder crecer personal- y artísticamente. Vemos, que esta idea es muy 
pertinente para las protagonistas mujeres de NV y su búsqueda de algo propio, fuera del 
marido o las obligaciones laborales37. (Woolf, 2008) 
Todo esto –las distintas metáforas- no quita para que haya partes aptas para una lectura 
fenomenológica de las imágenes de las habitaciones. Antes de seguir, conviene recordar de 
Paul Ricoeur y Gaston Bachelard, sus ideas fenomenológicas, de la memoria y del espacio, 
respectivamente. Para Ricoeur, recordar algo es recordar algo de sí mismo. Por tanto, la 
memoria tiene mucho que ver con el proceso de la identidad; la percepción y la constitución 
del sí mismo. (2010: 19-20, 110-111) El recuerdo de lo que pasó, no es constante, sino que se 
forma en la luz del momento en que se recuerda. La situación del presente influye en la 
percepción del pasado, algo que encaja bien con nuestra idea principal de deconstrucción y la 
naturaleza de la obra, con las nubes como máximo exponente, es decir la fugacidad de todo.  
También es lo que expresan el collage y “los añicos de espejos” (NV: 9) que aparecen en el 
epígrafe. Cada pieza puede representar instantes del pasado, pero en la constante recuperación 
                                                 
37 Skjøstad ha llamado su tesis de maestría precisamente esto: “Una habitación propia” que es un guiño 
paratextual con la obra de Woolf. El sentido de la habitación en su estudio, es más un espacio dentro de la 
literatura y la lengua. Skjøstad se refiere a los mecanismos del poder patriarcal inherentes en la propia lengua, y 
sugiere que Sofía y Mariana se buscan la una a la otra para poder expresarse y entenderse en una lengua (un 
medio, un espacio también) libre de estas convenciones. Crean un sistema propio de significados donde escapan 
el poder de la denominación convencional. Aquí podríamos haber elaborado con otras ideas feministas, pero 
desgraciadamente hay que limitar el trabajo y seguir dentro de los marcos del espacio, de nuestro enfoque.  
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de la memoria, el cuadro cambia constantemente. Además, Ricoeur problematiza exactamente 
qué es lo que se recupera del pasado mediante el acto de recordar –y qué no. La cuestión será, 
lo que no se recupera conscientemente, ¿cómo nos afecta? (Ricoeur, 2010: 13-23) 
El pasado también puede echar luz a una situación actual, como veremos en la investigación 
que procede. ¿Y qué somos, si no una síntesis de lo que nos pasa y cómo nos afecta, 
conscientemente o no? Nuestra personalidad está en constante cambio. Hay un flujo de 
sentido cíclico, el pasado se entiende cada vez de forma distinta con el transcurso del tiempo 
y el momento presente influye en el acto de recordar. Y el presente se nos puede dibujar 
diferente por la evocación que realizamos en cada momento. La experiencia, de algo que 
pasó, influye en nuestras consideraciones del presente. Es tan complejo, y nunca llegaremos a 
comprenderlo completamente, porque no existe nada completo per se. 
En cuanto a la memoria y la recuperación, hay imágenes que sirven para imaginar lo que no 
podemos concebir racionalmente. Para Bachelard “the house is one of the greatest powers of 
integration for the thoughts, memories and dreams of mankind.” (1994:6) Imaginar también 
es recordar38. En la imagen poética de la casa, el significado del pasado y del presente pueden 
acercarse y ofrecernos un sentido de quienes somos: “For a knowledge of intimacy, 
localization in the space of our intimacy is more urgent than determination of dates.” 
(Bachelard 1994: 9) Sofía está buscando un sentido, pero no se orienta en y el tiempo, como 
podemos apreciar en el capítulo anterior. Su espacio personal, sin embargo, se impone como 
categoría para tal tarea.  
No cabe duda de que la casa tiene que ver con la intimidad, la familiaridad con los recovecos 
y que la memoria personal está anclada en las casas. La casa invita a la evocación, invita a la 
percepción y en última instancia al “daydreaming” en que insiste Bachelard (1994: xx, 6). Y 
las imágenes que pueden ofrecernos las casas, las habitaciones o los objetos pertenecientes, 
son en muchos sentidos más ricos que las metáforas. Establecen una continuidad, un 
horizonte entre el presente y el pasado mediante una seguridad ininteligible, mediante una 
resonancia poética:  
Past, present and future give the house different dynamisms, which often interfere, 
at times opposing, at others, stimulating one another. In the life of a man, the house 
                                                 
38 Esta idea es subyacente en el texto de Bachelard, y también la recordamos de la teoría de Miller, en la 
dialéctica de “create” y “reveal” (1995: 6). 
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thrusts aside contingencies, its councils of continuity are unceasing. Without it, man 
would be a dispersed being. (Bachelard, 1994: 6-7) 
En mi opinión, se puede caracterizar la función de la casa en la literatura como un “collage” 
de la personalidad. Pero volvamos al repaso del espacio en los capítulos. En éste desde luego, 
se manifiesta el espacio de la casa y las habitaciones de muchas formas. Aparece un tópico 
recurrente, un leitmotiv: “la casa del mirador” (NV: 196), la casa ideal, como el sitio ideal, de 
nuevo asociado con las nubes. Sofía confiesa que desde que recibió la carta de Mariana 
“duerm[e] en la cama turca del cuarto de Amelia, (…)” (NV: 196). Constata: “[p]ues nada, he 
abandonado la alcoba conyugal, así como suena.” (NV: 197).Vemos que la forma coincide 
con el contenido: desde que Sofía se ha puesto a pensar -que según su propia definición es 
saltar de una habitación en otra- las cosas que descubre hacen que también salte de una 
habitación en otra, físicamente en cuanto su propia casa -  o viceversa. Las habitaciones le 
ofrecen perspectivas nuevas, descubre objetos llenos de significados (“sin ninguna ilación 
aparente”) porque traen recuerdos, que luego le ayudan a situarse. Y conforme se vaya 
situando, conforme vaya reflexionando sobre el presente y el pasado y “integrate her self with 
herself” (Pratt en Cruz-Cámara, 2008: 156), se da cuenta que no pinta nada en el dormitorio 
matrimonial y luego tampoco en su casa. Es significativo que se mudase a esta casa poco 
después de casarse. Ha sido una forma equivalente a su personaje, pero ya no le representa. Se 
distancia de su matrimonio y empieza a indagar en su pasado en busca de “pruebas” o 
“señales” de algo propio suyo, es decir, algo que no le identifique con el matrimonio. Esto, 
veremos, es exactamente lo mismo que hace Vero en LV.   
Al principio de la novela, Sofía describe el “cuarto derecha de Lagasca”, la residencia familiar 
de los padres de Sofía, de ella y de su hermano, que al morir el padre se dividiría para 
restaurar y vender la otra parte. La división vuelve a aparecer en la memoria de Sofía en el 
capítulo que estoy comentando. El cuarto de la izquierda le pertenecía al hermano y era donde 
se reunía con sus amigos, los “conspiradores” para sus actividades políticas. “Era el mayor de 
la casa, tenía un mirador de esquina y siempre estaba lleno de humo.” (NV: 203) Sabemos 
que Sofía desaprobaba la política y su discurso retórico, así como que los amigos del hermano 
le daban bastante igual. Incluso Eduardo, que luego se convertiría en su novio y marido, se le 
tenía que presentar cinco veces, porque ella no  se fijaba en él, ni lo recordaba de una vez para 
otra. En otras palabras, no le atraía nada de lo que representa el cuarto del hermano, más bien 
lo contrario. Y aun así esta habitación 
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(…) suele meterse de forma tan intempestiva en mis cavilaciones y cruzarse dentro 
de mis sueños con tal pertinacia, que he llegado a considerarla incorporada 
anatómicamente a mí, como una especie de tumor benigno enquistado en un 
repliegue del cerebro y acerca de cuya naturaleza ningún cirujano, en caso de 
autopsia, sería capaz de emitir dictamen.  (NV: 202-203) 
Si no le importaba, ¿por qué esta insistencia del cuarto del hermano en su memoria? Veremos 
que tiene que ver con las asociaciones, que en un principio no tienen ilación aparente: “lo más 
raro es que mi subconsciente, en modalidad de sueños o fantasías diurnas, lo asocie con 
Guillermo, que nunca puso los pies en él, como tampoco en ningún otro de los de aquella 
casa.” (NV: 203) ¿Y por qué relaciona este cuarto con Guillermo? 
Es curioso, cuánto se ha escrito de NV, pocos han tratado este capítulo en general, o las 
asociaciones al espacio en concreto. Skjøstad se refiere al “cuarto derecha de Lagasca” como 
un sitio seguro, feliz de la infancia de Sofía. Sugiere que las protagonistas reconstruyen una 
“habitación” analógica –o un refugio- en sus textos, donde pueden resistirse y  oponerse a las 
estructuras del poder inherentes en la lengua y la literatura, argumento que apoya en las ideas 
de Barthes. (Skjøstad, 2002: 40-57) Por mucho que comparta la idea de la búsqueda de 
emancipación y refugio de las protagonistas, no veo por dónde se liga con el ejemplo concreto 
del cuarto derecha de Lagasca, título del capítulo de esta interpretación de Skjøstad. La 
alusión al sentido de la metáfora de Woolf es aparente, ¿pero por qué el cuarto de Lagasca? 
Tampoco comparto la asociación del piso en cuestión como un sitio seguro de la familia 
“feliz” en el pasado. (Skjøstad, 2001: 45). Llegaremos, al final de este repaso, a la relación 
conflictiva entre Sofía y su madre. De hecho, la madre demuestra un afán de controlarle a la 
hija, cosa que sugiere su alejamiento del hogar familiar. Para mí “su habitación propia” en el 
sentido de Woolf, es precisamente la que no puede encontrar ni en su casa actual, 
condicionada por el matrimonio, ni en su antigua, condicionada por la madre. Tendrá que 
buscar un espacio suyo, dónde no le interrumpa ni la gente, ni la presencia de recuerdos 
opresores inmanentes en los sitios. Es precisamente en las playas de Cádiz donde encuentra 
este refugio artístico y personal. Veremos cómo el significado común del sitio, (que hemos 
documentado en su significado histórico) constituye un lugar ideal para la autorrealización, 
que efectivamente puede entenderse como haber encontrado “una habitación propia” en el 
sentido de Woolf.  




Tal vez la memoria – que podría no ser tan caprichosa como parece – haya elegido 
el cuarto de los conspiradores para esconder a Guillermo entre sus volutas de humo 
porque, en los meses anteriores a nuestro primer encuentro, aquella madriguera, 
separada de la mía por un simple tabique, era muchas veces mi único puente con el 
mundo exterior, frontera entre la historia y la fantasía, una especie de asidero cuando 
la marea de la irrealidad me anegaba demasiado. (NV: 203-204) 
En sus evocaciones y asociaciones es como si Guillermo perteneciese a la panda de 
“conspiradores” en la que se encontraba Eduardo, y que se presentaban como indiferentes a 
Sofía. Y sin embargo ella encuentra refugio y consolación en la casa de Guillermo, donde 
ella nunca puso los pies (NV: 207) 
Es una de las casas que más salen en mis sueños, tiene muchos pasillos circulares, 
un poco en cuesta, todas las habitaciones tienen dos niveles, separados por un 
escalón, y en el de arriba siempre estoy yo mirando. Reconozco la casa por pura 
intuición, como cuando de un determinado gabinete dices que te recuerda al de 
Madame Bovary, donde, como es natural, no ha entrado ninguno de los lectores de 
esta novela. (NV: 207) 
Es una casa de connotaciones positivas, apta para soñar e imaginar. Y es que Guillermo no es 
una referencia equivalente en todos sus recuerdos. En el momento en que Sofía conoce a 
Guillermo, le da alas39. Lo que él le supone a Sofía en este momento dado de su vida, es una 
oportunidad de soñar, de “atreverse”, de ser ella misma la activa en tomar las riendas y 
enamorarse y “descubrir por [s]í misma” (NV:241). Al conocerlo, Sofía decide seguir sus 
propios deseos y actuar según ellos. Y esta forma de entregarse libremente a la vida y no 
actuar por o para nadie más, la asocia con él, también porque la vio reflejada en él y su 
inconformismo. Cuando conoce a Guillermo, también conoce a esta parte libre de sí misma y 
era, aunque durara poco, feliz40. Fue un amor libre entre iguales. Por otro lado, su relación no 
duró y será que en los recuerdos más tardíos de la misma, él ha llegado a significar otra cosa. 
Quizás la “demasiada ostentación” (NV: 173) de su actitud frente a ella le molestara antes, 
como también pasó después. Sea como fuere, Mariana describe el amor entre Guillermo y 
Sofía como “en contra del deseo de durar que es propio de cada ser.” (NV: 109)Y más sentido 
                                                 
39 Es lo que yo extraigo de su primer encuentro, pero también son las propias palabras de Sofía sobre su situación 
al reencontrarse con él (NV: 173). No cabe duda de que Guillermo es el denominador común de sus experiencias 
de independencia en el pasado, primero de la madre y luego del marido.  
40 La libertad que le suponen los sentimientos por Guillermo se oponen  al “enamoramiento” cursi de Eduardo, 
quien quiere  poner de su parte lo que le falta de sentimientos a ella: “(…) siempre conviene que el hombre 
quiera más que la mujer. Yo te voy a querer por los dos.” (NV: 170) La sensación de libertado también  discrepa 
con el Guillermo de más tarde. Exactamente cómo, no lo sabemos, más que lo contradictorio del amor en sí. 
Mariana alude a ello en su nota personal a Sofía  
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no hay que buscarle a la separación de Sofía y Guillermo. Mi punto es, que como con todo, el 
significado es cambiante y deslizador, y las asociaciones del Guillermo al iniciarse el amor no 
son las mismas que al acabar la relación. Por eso, distintas facetas de Guillermo se esconden 
en distintas “habitaciones” de su memoria.  
Y relacionaremos la temporalidad de la memoria con la fenomenología. El momento de la 
evocación le añade sentido al recuerdo que sale a relucir. Bachelard insiste en las 
características de la casa para expresar o imaginar algo más íntimo y personal (1994). En la 
novela pone “saltar de habitación en habitación sin ilación aparente”. Todo está relacionado. 
Sofía se pone a pensar en Guillermo porque en su momento él hizo que ella viera otras 
posibilidades de la vida, le abrió los horizontes. Él le supuso libertad en ese momento. El 
hecho de conocerlo hizo que ella pensara en sí y en su vida de otra forma: se entregó a la vida. 
Con el tiempo, este momento de trasformación en Sofía, no ha dejado de cobrar valor, de 
hecho, lo va buscando para reconectar con esto propio suyo. Pero Guillermo, el personaje, lo 
que representara él, lo ha desmitificado hace muchos años. Por esto lo relaciona con dos casas 
distintas. Aunque le abrió el mundo, en cierto sentido, no deja de ser, para la posterioridad, un 
amor que no duró. La memoria se le presenta a ella de esta forma. La casa adquiere la forma 
de la representación de la memoria.  
En estas páginas también nos situamos en el Madrid de los años 50, que es cuando se 
desenlaza la  historia del triángulo amoroso. La referencia a las calles: Lagasca, Sagasta, 
Hermosilla etc. contiene un “virtual mapping” (Miller, 1995: 4-6), es posible “reconstruir” el 
ambiente de esta época como marco de esta historia. Y así deja constancia a una memoria 
histórica a través de la literatura. A este respecto, podría ser interesante una lectura sintética 
de Miller y Ricoeur: por un lado la contribución literaria a la concepción de los sitios en un 
momento dado, y esta literatura como base de evocación, base de recuperar la memoria 
personal, en primera instancia, y la colectiva al final. La memoria se ancla en los sitios. Sin 
embargo, la descripción de Madrid de los años 50 no es tan detallada como para detenerse en 
ella. Hay aspectos espaciales más llamativos de esta novela como para pararse en “cada 
calle”.  
En “El vestido rojo”, capítulo 13, Sofía recuerda el día que conoció a Guillermo, y el capítulo 
se sirve de recursos del género de cuento de hadas para parecerse a uno. En este capítulo el 
tiempo se convierte en espacio; aparece el pasado como un recuerdo, materializado en el 
espacio. Todo lo que pasó cuando conoció a Guillermo queda inscrito en su memoria, cifrado 
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en una sala de una casa ocupa en Pozuelo. El espacio es el marco de la historia, es lo que le 
permite recordar. Cuando ve a Guillermo, es como si el espacio se volviera “una foto” o la 
imagen congelada que le ayuda a Sofía a recordar lo pasado. Hasta entonces dice: “No me 
acuerdo de nada” (NV: 244). Pero contrasta con lo que sigue porque vemos que sí recuerda.  
Sea como fuere,  me llamó la atención lo detallista que se vuelve la narración en cuanto entra 
en la habitación donde conocerá a Guillermo. Las páginas 244-254, están, en gran medida 
descritas como una foto (o una alternación entre foto y película), sin mucho movimiento o 
acción, pero sí con un alto grado de detalle en la descripción del entorno. Dice: “¡Quién 
volviera a ese instante de tiempo detenido! Yo vuelvo muchas veces, (…) (NV: 245) Así 
justifica la memoria tan completa. Y sigue: “Y la escena siempre es igual. (…) Es una foto 
fija como la que, al principio de algunas películas, congela la imagen de los actores, mientras 
aparece a la derecha su nombre de verdad (…)” (NV: 245) Cada punto de focalización, cada 
vistazo, cada imagen impresa, sirven como ganchos donde colgar los sentimientos y 
pensamientos de entonces. Así se liga a la memoria.  
El siguiente capítulo se llama “El trastero de Encarna” y aquí el poder asociativo del espacio 
también tiene que ver con la persona que habita (o habitaba) ese cuarto. El carácter de la hija 
Encarna se materializa en la presentación de los eventos, al ser el sitio de la narración y por 
consiguiente el sitio de la perspectiva. Como veremos, Encarna siempre ha animado a la 
madre a confiar en sí misma y su talento además de enfrentarse con las mentiras y liberarse 
del marido.  El capítulo empieza así: 
Hay un cuarto en la casa en el que nunca se ha hecho reforma deliberada de ningún 
tipo, aunque haya ido cambiando de fisionomía y de nombre a tenor de las 
circunstancias que nos han transformado insensiblemente a nosotros también. Ahora 
se llama “el trastero de Encarna”. (NV: 276) 
Aquí hemos llegado a la base original de la casa, donde nunca se ha hecho reforma. Lo 
mismo vemos con Pátzcuaro en LV: es en el sitio inmóvil, en algo genuino y no cambiado, 
donde se puede reconectar con un pasado significativo. Es al “origen” donde se dirigen las  
protagonistas en busca de alguna parte de sí misma que perdieron o de la que se separaron u 
olvidaron. Hemos visto cómo la casa de Sofía se parece metafóricamente a su organismo. 
Toda la casa, la ha cambiado el marido, menos este “trastero”, que es lo único que queda de la 
base auténtica. De igual forma, ha intentado cambiar a su esposa, convertirla en algo que no 
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es y nunca había sido. Esto quedará patente en el recuerdo que evoca en este capítulo.41 Pero 
ya no se queda en la alcoba conyugal, no se identifica ya con su matrimonio. Sigue con su 
“concienciación”, el proceso de búsqueda de otra identidad, algo propio suyo.  
Según Lindström Leo, el proceso de Sofía es una indagación existencialista (2009). Lindström 
Leo se apoya en Ricoeur cuando  hace hincapié en la distinción entre el ipse  y el idem, es 
decir diferentes aspectos de la identidad personal.  El ipse viene a ser la identidad que 
coincide con la perspectiva o la voz a la hora de narrar, es decir un rasgo cambiable de la 
identidad. El idem, en cambio, es la identidad de carácter más permanente (por ejemplo-
comentario mío: lo que hace que la niña de las trenzas sea la misma que la cincuentona que 
experimenta problemas matrimoniales) (Lindström Leo, 2009: 89-91, Ricoeur, 2010: 110-
111). Lindström Leo investiga el proceso del ipse de Sofía en términos existenciales. A mí, el 
desarrollo o cambio progresivo de la identidad de Sofía (de su ipse, si seguimos la 
terminología) me sirve para subrayar un aspecto de cambio del sitio desde dónde narra, o 
viceversa.  
Hemos visto que la novela empieza con Sofía dándose cuenta de su lamentable situación 
desde la perspectiva del cuarto de baño y la alcoba matrimonial. Deambula por la casa, y está 
más a gusto en otras habitaciones. Vemos como inicia “ejercicios de collage”, procesos 
cognitivos de memoria y reflexión, diálogos y escrituras (cartas y cuadernos) en el cuarto de 
Amelia. Es como si la implícita presencia de la hija en el cuarto le ayudara a iniciar este 
proceso de cambio.  El proceso se va acelerando (en gran parte debido a la dinámica de la 
narración, el cambio de voz entre las dos mujeres), e intuimos que Sofía llegará a un punto 
decisivo, cierto clímax. Está escalando en su proceso de búsqueda, va pasando de habitación 
en habitación y nos encontramos con un capítulo que se llama “El trastero de Encarna”. No es 
ninguna casualidad, aunque lo parezca. Aquí descubrirá otra pieza clave para el puzle, 
encontrará otra parte de sí misma, olvidada en un cajón.  
                                                 
41 Por ejemplo dice “(…) me sentí obligada a echar una mano a Desi y a hacerle un poco de caso (…)” (NV: 
293) después de que le haya reñido el marido. También hay constantes expectativas y reproches del marido, 
como: “-Creí que ibas a dar una opinión más original –dijo Eduardo. Eso ya los sabemos, mujer” en el contexto 
de obras y reformas que a Sofía no le importan nada. En mi opinión, Eduardo quiere una esposa para poder 
apoyarse él en ella, un ser agradable que le facilite la vida. La mujer perfecta pare él, es una en que se pueda 
reflejar él. Su tipo ideal se encuentra, por un lado, en la antigua escuela, representada por la Sección femenina de 
la Falange, véase la función de la madre de Sofía en el capítulo XVII. Por otro lado, la mujer ideal de Eduardo es 




Y así, establecida poco a poco una convivencia intrincada entre lo que había y lo que 
va llegando, ese cuarto, que da al patio y se llamó sucesivamente “el cuartito azul” y 
“el buco”, ha ido adquiriendo como trastero, más aún que cuando Encarna lo 
ocupaba, la peculiar mezcla de disponibilidad, penumbra y desorden propia del 
carácter de su inquilina. Toda la estancia es una madriguera provisional, presidida 
por el “de momento”, y conserva esa incondicionalidad que caracteriza a las almas 
generosas  para albergar emergencias, cuitas, secretos y peregrinos de cualquier raza 
o procedencia. Algo tan difícil de definir como un olor, pero también igual de 
inconfundible.         
 Y cuando una cosa se da por irremisiblemente perdida, más tarde o más 
temprano, aunque nadie se acuerde de haberla llevado allí, es casi seguro que 
acabará apareciendo en el trastero de Encarna.  Por regla general, no cuando se 
busca, ese día no. (NV: 276-277) 
Primero, lo que quiero comentar, es el carácter de Encarna. La palabra clave sobre ella – que 
se transmita a través de la habitación – es la incondicionalidad. Quedará patente en los 
recuerdos de la madre: la actitud reacia de Encarna a lo que le mandaba hacer su padre, su 
estupor a por qué la madre no simplemente podía hacer lo que le gustaba, lo que quería. 
Segundo, aquí reaparece el leitmotiv de la “liebre en el erial”, primero así implícitamente en 
la cita, pero luego vuelve a mencionarlo explícitamente en este contexto más abajo (NV: 277) 
El cuarto de Encarna es donde se guardan los recuerdos, figurativamente hablando. Pero 
también tiene un aspecto físico. En el cuarto de Encarna, en su trastero, se puede dar con 
cualquier objeto del pasado, y estos objetos están llenos de un significado personal, es decir 
de recuerdos. Por eso le da miedo a Sofía entrar: porque significa poder toparse con un 
recuerdo doloroso o revelador. Le da miedo seguir por el camino donde va redescubriéndose, 
porque implica tener que reconocer que su vida es una farsa, que no le vale la pena. Implica 
que tenga que volverse activa y tomar medidas para mejorar su situación, y no es algo que 
suela hacer. Es curiosamente pasiva42 y esquiva los conflictos (al contrario de Mariana, algo 
que comentaremos sobre ella más adelante). El hecho de entrar en el cuarto de Encarna y 
dejarse llevar, le supone un esfuerzo enorme: “Desafía el vértigo. (…) ¿Que toca entrar en el 
trastero de Encarna? Pues vamos allá. Luego, seguramente, entenderás para qué entrabas.” 
(NV: 278). 
Y lo que encuentra en el cuarto, es un recuerdo que, efectivamente, confirma que lleva 
viviendo una vida basada en mentiras, en el autoengaño. No es feliz en su matrimonio y 
tampoco lo fue en el pasado. Como he comentado antes, la composición de los capítulos de 
Sofía se dividen a menudo entre un presente relativo y algún recuerdo del pasado y por tanto, 
                                                 
42 Lindström Leo comenta que Sofía parece haber acabado donde está (por ejemplo como novia o esposa) como 
un “resultado de casualidades” más que  por su papel activo. (2009: 92,93) 
59 
 
hay dos espacios distintos que comentar. Hemos visto la importancia de los cuartos de la casa, 
y en este capítulo también nos lleva al recuerdo de un verano en Suances, un recuerdo que 
revela un matrimonio infeliz y frío, reflejado en un “jardín muy triste, ensombrecido” (NV: 
287) donde madre e hija (Encarna) no encuentran su sitio. Las habitaciones de la casa (…) 
resultaban frías y oscuras, porque aquella fachada estaba orientada al norte y cubierta por una 
hiedra tan espesa que tapaba en parte las ventanas, con la consiguiente merma de luz.” (NV: 
280) Fuera está lloviendo: “Se oían gruesas gotas rebotando en la grava del jardín y el silbido 
imponente de aquel viento repentino agitando las ramas de los árboles.” (NV: 281) Además,  
empieza a tronar. Es un guiño intertextual a la novela victoriana, como por ejemplo Cumbres 
borrascosas, que se menciona varias veces en la novela. El “paisaje” es (entre comillas 
porque también es el paisaje de su alma) oscuro y tenebroso. Es en esta noche que intenta 
salvar algo de su existencia, porque intenta tomar alguna medida, sin lograrlo: “Solía callarme 
siempre, y sigo con esa mala costumbre.” (NV: 282). Es decir: el recuerdo que sale a relucir 
en el “trastero de Encarna” es de cuando descubrió que su matrimonio realmente iba mal y 
todo se volvía muy difícil. Es el recuerdo de una depresión, y el espacio, en este sentido –
oscuro y tormentoso-, es  metafórico. 
El jardín tan triste también tiene otra función. La hija, Encarna, se inventa historias, y 
confiesa a la madre que son productos del propio lugar: “Puso una voz de confidencia, (…) 
aunque estábamos las dos solas. Precisamente en el jardín.” (NV: 287)  En mi opinión es el 
aburrimiento que experimenta en el sitio él que le influye a la niña y le provoca la creatividad: 
“-Hay unos hombres pequeños que se posan en las copas de los árboles. (…) Nadie los ve 
(…) Ellos son los que cuentan las historias”. (NV: 288).  Leámoslo como un  recordatorio de 
la importancia del lugar en el proceso creativo. Es el sitio en sí: el aburrimiento, el toque triste 
y gótico del jardín, lo que estimula a la hija a indagar en su propia fantasía. Encarna (la hija) 
encarna también calidades y rasgos de la madre. Las dos parecen tener dificultades de 
distinguir siempre entre fantasía y realidad. Las dos tienen un don especial para escribir e 
inventar historias. Y precisamente en este espacio tan sombrío, aburrido, se encuentran las dos 
en el espacio figurado de la literatura y los cuentos. Pasan el verano contándose historias. Y a 
través de éstas Sofía, aguanta su existencia, huye a su infancia y disfruta la complicidad con 
su hija.  
Aparece otro espacio ideal, un refugio para el futuro, y un presagio en la novela: “Una casa 
pequeña, con balcones, y delante el mar” (NV: 296) que Encarna se imagina para llevarle a la 
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madre a vivir consigo. Y no tendría que hacer más que contar cuentos. Es un acto de rescate, 
un sitio ideal que la hija le inventa para ofrecerle refugio de su existencia miserable. Pero 
también es un presagio del final de la novela, cuando Sofía por fin está en frente del mar y de 
verdad puede contemplar la posibilidad de vivir de sus cuentos, aunque antes tendrá que 
volver a pedirle refugio a la hija.  
Se despierta del recuerdo en el que le había envuelto el cuarto y la foto que allí encontró, y ya, 
por fin tiene el valor para enfrentarse con la infidelidad del marido (ya el colmo del 
matrimonio fallido). Acto seguido, siente una necesidad urgente de ver a Encarna y hablar con 
ella: “Tengo que hablar con ella, pedirle que me sacuda, que me eche en cara mi cobardía, que 
vuelva a servirme de capitán. Necesito hacerme a la mar de las mudanzas, embarcarme 
“desnuda de equipaje” hacia puertos desconocidos.”43 (NV: 299) Este es un momento 
decisivo para Sofía. Es una epifanía en el sentido de que entiende que necesita tomar las 
riendas de su propia vida, hacer algo ella misma para cambiar la situación. Intuimos ahora que 
está dispuesta a hacerle caso a la hija y enfrentarse con sus problemas - que vienen a ser su 
matrimonio. A partir de ahora saldrá de la casa, de esta casa, donde ha sido la esposa de su 
marido, donde se ha ocupado de las mudanzas, y los papeles y las reformas –todo de forma 
impasible. Se echará a la calle, irá al “refu”, a ver a la hija, y al final pondrá rumbo al sur – a 
recuperar otra relación que sí le importa: la de Mariana León y todos los temas que tienen 
pendientes por hablar.  
Y este cambio de actitud se ha producido en “el trastero de Encarna”. No es ninguna 
coincidencia. Al pensar que tiene que hablar con Encarna “miraba alrededor”, y piensa en “su 
antigua habitación, hoy convertida en trastero, y hasta en el olor del recinto me llegaban 
efluvios de su presencia fugitiva e indescifrable. Palpaba recodos, estantes y escondrijos, 
como quien juega a la gallina ciega (…)” (NV: 299) Su proceso de orientación es análoga a la 
de orientarse en su vida. Y la huella de la hija le guía. Es significativo que cuando aparece el 
marido, describe agresivamente la misma habitación: “-Oye, y da una luz mejor. Con esa 
bombilla desnuda colgando del techo y ahí agachada, pareces un fantasma. Me  horroriza este 
cuarto, te lo he dicho mil veces.” (NV: 302) Son dos polos opuestos. Para enfatizar si cabe, 
aún más, las diferencias entre marido y mujer y la mentira de su institución, Sofía encuentra 
un cuento de Encarna de adolescente. Es otro objeto que le brinda “el trastero”.  Se llama 
                                                 
43 Aparece entre comillas la alusión al poema “Retrato” de Antonio Machado.  
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“Exilio sin retorno”. Describe un joven, testigo del autoengaño de sus padres, que elige 
enfrentarse a la mentira y seguir la verdad, aunque sea a costa de todo lo demás. “La 
necesidad de ver a Encarna inmediatamente coincidía con el deseo fogoso y repentino de 
escapar de casa, (…)” (NV: 304). Y el clímax de la novela, se produce cuando oye por 
casualidad al marido hablando con la amante, y el capítulo termina con: “Abandoné la cocina, 
enfilé el pasillo, y me largué a la calle.” (NV: 307) Ha estado confinada en su casa. Pero se ha 
servido de los recuerdos y los caracteres implícitamente presentes de sus hijas en los cuartos, 
para orientarse en un labirinto, ponerse a escribir y poder liberarse de las cadenas que le unían 
a su casa y su matrimonio.  
El siguiente capítulo (y también el último antes del epílogo) se llama “Persistencia de la 
memoria” y se desarrolla en el “refu”. Lo importante de este sitio, es que era el hogar de la 
infancia de Sofía. Ahora viven allí sus hijos, y ella se presenta allí en mitad de la noche, 
buscando hablar con Encarna, de hecho buscando un refugio en el propio sentido de la 
palabra. Y esto es lo que encuentra: un refugio, aunque no sólo literal, sino también 
figurativo. Todo se aúna en este sitio por fin, independientemente del tiempo. Parece algo 
cíclico: El “refu” fue el hogar de Sofía de joven: una casa que nada tiene que ver con su 
matrimonio. Pero también fue el hogar de la madre, y ahora lo es de la hija. Tiene que 
reconciliarse con la madre, para que este sitio pueda volver a darle refugio, para que le vuelva 
a cobijar. Y en este sentido, el título del capítulo es significativo: “Persistencia de la 
memoria”. Es un punto paratextual con el cuadro de Dalí con el mismo título. Además, dentro 
del capítulo se hará una referencia explícita al cuadro: el de los relojes derretidos que la madre 
de Sofía descubre en la pared. Este concepto de “los relojes derretidos” significa una ruptura 
con la forma convencional de medir el tiempo. El tiempo, como algo lineal, mensurable, se 
hace escurridizo, inmaterial. Con esto, el sitio, sin el presente –sin la dimensión lineal del 
tiempo –materializa lo que allí ha pasado, el significado del sitio. Para mí, es un ejemplo 
concreto de que el espacio se superpone a la categoría del tiempo. También es un recordatorio 
de nuestra postura deconstruccionista frente a esta obra: los relojes derretidos nos recuerdan, 
como las nubes, que nada es constante. Con el paso del tiempo, todo cambia algo, el tiempo 
“derrite” el significado de lo que recordamos.  
El comienzo del capítulo es muy vago: ¿Quién está narrando? ¿Qué voz nos habla desde 
dónde? El primer párrafo es difícil de categorizar. Una voz cuenta que se ha despertado con 
“una sed rabiosa” (NV: 344), pero resulta que no es de la cama, sino de una barca:  
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(…) estoy empapada y tirito de frío al llegar a esta orilla confusa. Nadaba con la 
cabeza dentro del agua, pero oía el «chop chop» del largo remo que entraba y salía 
acompasadamente impulsando la barca, alejándola de mí, una barca sólida y 
cuadrada con su remero de pie en la proa, hierático, vestido de oscuro, y las ropas 
toscas a modo de sayal. No me ha oído escapar o ha fingido que no se daba cuenta. 
(NV: 344)  
Es un espacio onírico, poéticamente descrito. El ritmo suave del “chop chop” nos aleja del 
tiempo y de la historia que hemos seguido como lectores. ¿Quién es el “remero” de la proa? 
El que la lleva, que es dueño de su destino, aparece como una figura enigmática, atemporal. 
Puede recordar a la muerte, por la barca o por la ropa,  o al mismo hombre “de negro” como 
una ficha intertextual con El cuarto de atrás de la propia Martín Gaite. Cierto es que 
constituye una ruptura con la narración anterior. Pero en el párrafo siguiente, se va acercando 
a la continuidad con la historia de los capítulos precedentes: “Palpo las paredes, avanzo con 
cautela y me tropiezo con una superficie vagamente familiar (…)” (NV: 344) Evidentemente 
ya no está en la barca, y el siguiente “No encuentro el interruptor de la luz, no lo hay, ¡qué 
raro!” (NV: 345) rompe con la atmósfera enigmática, atemporal. Está en una casa con 
electricidad. De lo onírico, vago, la situación se está volviendo muy concreta. Alguien se está 
orientando a tientas en una casa que parece familiar, pero que está cambiada. Y poco a poco 
nos damos cuenta de que es la madre de Sofía a quien corresponde la voz y la perspectiva. 
Aunque sabemos que ya se murió. ¿Cómo es posible? 
Aquí convendría un pequeño recordatorio de las ideas de Bachelard (1994) de la imagen de la 
casa por lo vivido en sus recovecos, y precisamente en ello está el potencial de soñar, 
imaginar. “Las distancias coinciden con la geografía de tanteo aproximativo que se va 
dibujando en mi interior, como un mapa de rectificaciones superpuestas.” (NV: 345) Coincide 
con la forma de redescubrir el “refu” para Sofía. Descubriremos que Sofía se desdobla en su 
madre: “Me he estado paseando por el pasillo como si fuera ella, me he desdoblado en ella 
(…)” (NV: 381) Cruz-Cámara sugiere que esto pasa “aparentemente provocado por el 
consumo de hachís” (2008: 74) y que Sofía se desdobla en su madre para reconciliarse con 
ella. (2008:74, 157) Dice que: “El reencuentro conciliatorio de Sofía cierra el ciclo de 
salvación entre madre e hija (…)” (Cruz-Cámara, 2008: 74). Hay aquí algo cíclico que se une 
en el “refu”, es decir, el denominador es el sitio. Cruz-Cámara lleva a cabo su estudio de la 
relación madre-hija con el fin de iluminar el papel eminente y paradójico del psicoanálisis en 
la novela. (2008: 62-75) Concluye, al primer respecto con que  “[l]a hija, entonces, se reúne 
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con su madre para rechazarla como modelo, pero ahora lleva a cabo este rechazo desde el 
cariño y la comprensión en vez del resentimiento (…)” (Cruz-Cámara, 2008: 74) 
Está claro que el primer paso de Sofía fuera de su casa, es el primer paso de un viaje hacia la 
consolidación de su personalidad propia, liberada de la influencia del marido, su mundo y sus 
expectativas. El primer paso es buscar refugio (coincide con el nombre que ha adquirido la 
casa “el refu”), indagar en su propia historia, echar raíces para estar en paz consigo misma. Y 
esto incluye reconciliarse con la madre y la hija. Es un refuerzo de su propia identidad, su 
“ipse” (si usamos esta terminología). Es una confirmación de sí misma, una consolidación de 
su aspecto familiar, pero también femenino. En lo que une a estas tres mujeres, los lazos 
familiares y femeninos, ella encuentra la fuerza que necesita para arrancarse desde la 
situación actual. Encuentra el sentido, la persistencia del sí (a través de la “persistencia de la 
memoria”), para poder ir en busca de la unión con Mariana León, una unión que presupone 
que ahora es ella misma. Este crecimiento personal y nuevamente adquirido autocontrol se 
manifiesta en su posición superior en el encuentro con Raimundo. Al final es a través de las 
conversaciones con Sofía que Raimundo –el “príncipe” de la novela rosa de Mariana- queda 
ridiculizado y desenmascarado. Demasiado casual para ser fortuito, se encuentran también en 
el refu, sitio donde no gobierna el poder patriarcal, sino que es un refugio para las mujeres. 
Esto desencadena otro ciclo: Raimundo le pide consuelo a Sofía, quien irá a ofrecérselo a 
Mariana –que al principio de todo lo buscó en él. Raimundo, sin embargo, revela su propia 
insuficiencia, su carácter parásito, mientras las mujeres podrán (una vez se han encontrado del 
todo) servirse la una de la otra.  
El espacio, la casa en sí, tiene un papel crucial a la hora de dejar que Sofía asuma esta parte de 
su identidad, antes conflictiva, pero ahora reconciliadora. Otra vez es cuestión de la presencia 
humana en los recovecos, como en todas las habitaciones de SU casa, donde las hijas le guían 
y ayudan a pensar. El desdoblamiento en su madre, se puede realizar gracias a la aptitud de la 
casa para poder soñar con ella, una aptitud fenomenológica. En este estado de renovada 
perspicacia, se cierra la narración de Sofía, y el epílogo la ve desde fuera ya reunida con 
Mariana en una playa de Cádiz. Pero antes de comentar ese sitio, y el enlace final, vamos a 




5.2 El espacio en los capítulos de Mariana 
Hemos estudiado el inicio de la novela y el énfasis en los sitios. Sin embargo, el inicio del 
segundo capítulo también es significativo a este respecto, ya que es la introducción de otra 
historia con otra perspectiva y otra voz: las de Mariana León. Aquí también hay un énfasis 
especial en el espacio. El título del capítulo: “La boca del lobo” se refiere a su consulta, sitio 
desde donde supuestamente está narrando el capítulo, en forma de carta. La carta, destinada a 
Sofía,  lleva fecha y referencia al sitio: Madrid (ciudad que constituirá el contrapunto a 
Cádiz). Además, abre con una referencia a un “ritual a que siempre [se atenían]” (NV: 20) que 
es describir detalladamente el sitio desde donde escriben. Mariana describe su entorno, la luz, 
el reloj, su situación: está bebiendo champán y celebrando la noche de mayo a la salud de su 
amiga de la juventud. Le explica: 
Consulta en plano. Verás que estoy sentada contra la pared del fondo, en el espacio 
más recogido, porque no tiene puerta. La tenía pero la tapié. Del pasillo se entra 
directamente a la parte del mirador, que llamo para mis adentros “la boca del lobo”. 
O sea, que ese espacio, por bonito que te lo pinte, me angustia un poco, para qué te 
lo voy a negar, a veces casi como una película de miedo. Es donde paso consulta, y 
en su día le di muchas vueltas a la manera de decorarlo, tenía que ser acogedor y 
relajante. Por los resultados, creo que acerté. Los pacientes, si no se encuentran a 
gusto, no cuentan nada. Así que procuro que no noten que a mí me angustia. (NV: 
22) 
Aquí quiero comentar varias cosas en relación con el uso metafórico del espacio. Primero: 
¿qué quiere decir “la boca del lobo”? Señalemos lo evidente: estar en la boca del lobo, 
significa haberse arriesgado, estar en límite; en el punto anterior a que te devore el lobo, un 
poco como estar al borde de un precipicio. Ha pasado a ser una frase hecha. Significa 
angustia, miedo, terror, incomodidad, haberte puesto en una situación de la que difícilmente 
puedes salir, una situación amenazadora. También anotemos la referencia al cuento de hadas 
Caperucita Roja, muy característica en la obra de Gaite44  ¿Por qué Mariana le llama así a su 
consulta? Hay que subrayar que son sus pacientes los que se “arriesgan” a las preguntas de la 
doctora en la consulta. Ellos se desafían a sí mismos al someterse al interrogatorio personal de 
la doctora, en otras palabras son ellos los que se meten en “la boca del lobo”, de esta forma el 
                                                 
44 Por ejemplo hay una referencia paratextual en su novela Caperucita en Manhattan, o incluso varios ejemplos 
intertextuales en la misma Nubosidad variable: ya hemos mencionado diferentes recursos y referencias en el 
capítuloXIII “el vestido rojo”, donde es Sofía que se viste de rojo (como Caperucita) para explorar lo 
desconocido y de cierta forma peligroso: el primer amor.  En este contexto también conviene mencionar la 
alusión, se alude al lobo de Caperucita con la forma de referirse a los hombres (la mayoría, en todo caso) de la 
vida de Mariana, y a Guillermo en especial: ya que tienen  “cara de lobo”. 
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mote tendría sentido. Y aún así es Mariana la que está angustiada. Su estado mental puede 
deberse a varios motivos: el hecho de que el trabajo le esté consumiendo, que su vida se haya 
convertido en escuchar los problemas, las penas y las angustias de los demás. Y esta angustia, 
de la cual se encuentra en el medio, le está a punto de devorar, a punto de acabar con ella. ¿O 
es el sabor angustioso del autoengaño de su vida, del que se está dando cuenta? Me refiero a 
que su identidad esté tan ligada a su profesión de psiquiatra cuando realmente siente 
“desprecio por el psicoanálisis” (Cruz-Cámara, 2008: 64), comprobado por varias 
declaraciones en que admite estar “engañando” a sus pacientes y “robándoles su tiempo y su 
dinero” (NV: 184)  En todo caso, el nombre que le ha dado a la consulta; “la boca del lobo” es 
la encarnación de su angustia, la sumisión de su personalidad a su trabajo.  
La posición física de Mariana en la consulta, desde donde escribe, es decir desde un rincón, 
da pie a interpretar que también está arrinconada en su vida. Esta forma metafórica de 
extender la significación del espacio, también la hemos visto en la posición inicial de Sofía, y  
sugiere que las dos comparten mucho más que un pasado. El caso es que su situación actual es 
similar. Vemos que las dos están en un lugar encerrado, aparentemente sin salida, un sitio sin 
“ventilar”. Las tuberías de Sofía están obstruidas, la comunicación no fluye y necesita 
comunicar fuera de la cárcel de su matrimonio. Mariana ha tapiado la puerta, su entrada al 
mundo real. Está literalmente arrinconada, y ella misma se ha impedido salir desde donde se 
encuentra. Se ha obligado a mantenerse en el sitio en el que está, metafóricamente hablando 
no se permite ser otra cosa que psiquiatra. Y la gente a la que ve son sus pacientes, que entran 
siempre en su mundo, a sus dominios. Se ha obligado a no tener ninguna puerta, ninguna 
pausa o despiste de su trabajo, que es lo único de lo que se ocupa. Se ha encerrado, está sola, 
viviendo y trabajando en el mismo sitio, que ni siquiera le gusta.  
Observemos en la cita inicial, un presagio de que su oficio es la imagen que quiere dar al 
público, una imagen de control fingido mediante la máscara que le proporciona la doctora 
León. La consulta (y con ella el psicoanálisis) es una apariencia, es decoración. Como “El 
Escorial”, ha quedado bonito, ¿y qué? Es paradójico, su único objetivo es hacer sentir 
cómodos a sus pacientes, pero ella misma está angustiada. Es realmente ridículo, se ha 
encerrado a la apariencia y la persuasión. Se ha obligado a sí misma a mantenerse en el 
mismo espacio que le provoca angustia, y que está basado en una mentira. ¡Es hora de que 
abra esa puerta y salga a ver el mundo de nuevo! Y lo hará. Igual que Sofía, experimentará un 
momento de crisis existencial (aunque de otras características que la amiga, véase Lindström 
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Leo, 2009: 92-98) y pondrá en marcha un proceso de autoconocimiento y autoliberación. Mi 
punto, por ahora, es que el espacio en este sentido es metafórico. Es una forma ideal para 
expresar, o enfatizar, el contenido, el núcleo temático de esta novela. 
El capítulo realmente está dividido en tres partes de una carta. En la primera, se sitúa, es decir 
presenta su estado actual, y sigue las reglas de su juego para establecer el contacto con Sofía. 
Es un comienzo alegre e ilusionado. Sin embargo, hay un proceso en esta primera carta. Se ve 
que Mariana se emborracha, y acaba sacando el tema que les separó, reprochándole a Sofía su 
manera de tratar el asunto con Guillermo. Y corre la cortina: literalmente intenta separarse de 
“la boca del lobo”, su consulta, su oficio y su autoengaño. La habitación dividida por la 
cortina del terciopelo es una imagen significativa de su personalidad dividida, que va a 
reaparecer en varias ocasiones en la novela.45  
Su casa-consulta es característica de esta división de personalidad. Corre la cortina porque, 
como dice: “me vengo encontrando incómoda, notando que me estoy metiendo por donde no 
quería, precisamente en la boca del lobo. Se ha ensombrecido un preludio, limpio y gozoso 
(…)” (NV: 27) Incluso en la carta personal saca a relucir sus métodos psicoanalíticos y su 
naturaleza cuestionadora y conflictiva, que es lo que hace en “la boca del lobo”. Es incapaz de 
simplemente disfrutar el feliz reencuentro con la amiga y la carta que le escribe. Es incapaz de 
no buscar el conflicto y se arrepiente de la “[m]aldita deformación profesional” (NV: 28) Pide 
perdón, pero el tono ha cambiado en esta primera carta. Acaba dando las mismas referencias: 
“La misma habitación (…), pero con la cortina corrida. Librerías hasta el techo con escalerita 
adosada para llegar a los estantes de arriba. Marca de taponazo en el centro del techo” (NV: 
28) Con estas referencias al espacio sitúa al lector, y no sólo físicamente. La habitación, su 
consulta o “la boca del lobo” también le ubica metafóricamente. La cortina corrida  sugiere 
que su personalidad está dividida entre la doctora León y Mariana a secas. Es decir, su 
personalidad oficial es adquirida, es una careta, y por otro lado se esconde allí la que 
realmente es, su personalidad privada. Las estanterías y los libros indican un ambiente 
intelectual, profesional, y sin embargo hay un “taponazo” en el centro del techo. Mariana se 
encierra con los libros y no se permite ascender. En mi opinión (y teniendo muy en cuenta el 
                                                 
45 Queda patente en la sala de espejos que veremos en Puerto Real, como sujeto y objeto ante los espejos; la que 
viene reflejada y la que mira. También constituye una división personal su forma de autoconversar con la 
doctora Jekyll (o doctora Jekyll León (NV: 315)) y la otra, Mariana a secas (o como puntualiza Torre Fica: 
“Mariana mujer” (2001)). Hace referencia a la división personal grotesca de Doctor Jekyll y Mr. Hyde, y sugiere 
una temática de la doctora, la científica, que se ha entregado tanto a su materia académica, que se pierde allí y 
controla los aspectos humanos de su propia personalidad. El autocontrol acaba siendo un autoengaño. 
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propio título de la novela), los libros podrían llevarle “hasta las nubes”, la fantasía y la 
literatura le podrían dar alas y abrirle el horizonte. La literatura ayuda a imaginar y soñar. Al 
final de la novela sabremos que es su verdadero sueño: poder entregarse a escribir libremente.  
Sin embargo ha tapado el horizonte, esta dimensión de los libros. Y no es literatura por 
definición lo que ocupa estos estantes, sino que serán textos psicoanalíticos, métodos y guías, 
libros que le atan los pies, por sus normas y procedimientos. Su vida profesional le obliga a 
tantas cosas, tantas actitudes y apariencias, que no hay espacio para sonar.  
La siguiente parte de la carta, es del día siguiente e intenta retomar el tono ilusionado del 
principio, casi elogiando a Sofía y sus capacidades, la alegría de haberla vuelto a ver y las 
ganas que tiene para sus futuros textos o cartas. Una segunda lectura revela que está 
depositando sus propias ilusiones de ser capaz de escribir (o permitirse escribir) en las 
declaraciones admirativas a la amiga. Queda interrumpida por una llamada telefónica, y como 
siempre los deberes formales superan el rango de sus quehaceres personales. Sigue con la 
tercera parte desde el hospital donde está esperando a su paciente y amante, Raimundo, que va 
a ser el hilo conductor de su próximo traslado. 
Si comparamos el estado de Sofía y Mariana desde el principio, vemos que sus respectivas 
situaciones se parecen en que las dos están solas, al borde de una crisis personal, están a punto 
de tocar fondo y empezar a  indagar en su personalidad. Las dos mujeres se complementan, 
incluso en sus problemas. El oficio de Mariana es sacar el conflicto a relucir, llegar al 
conflicto (se nota enseguida en su primera carta) aunque no sea lo que realmente quiere. Sofía 
sin embargo, esquiva los conflictos por todos los medios posibles. Lo que sugiere la simetría 
del relato es que se complementan la una a la otra, y que pueden llegar a necesitarse 
mutuamente para animarse a desarrollarse y atreverse a vivir más plenamente.   
El título del capítulo IV, igual que el del segundo, se refiere al sitio de la narración de 
Mariana, es decir desde donde escribe o donde se encuentra en ese momento. Se llama 
“Camino del sur” que también es la ficha que encabeza esta nueva carta a Sofía. Sigue las 
reglas del juego e inicia la carta, describiéndole el compartimento del coche-cama y las 
imágenes que van pasando al otro lado de la ventanilla. En el tren van pasando el tiempo y el 
espacio, nada queda fijo. Es como estar en un vacío, y allí Mariana se atreve a pensar en lo 
que ha pasado en las últimas 24 horas. Le explica a Sofía que se va a Puerto Real, a la calle 
Amargura, a la casa de una amiga, que además resulta ser su paciente. Es un sitio que 
considera un “refugio provisional; yo miro esos cuadros y esos muebles y lo que me gusta es 
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que no me recuerdan a nada (…)” (NV: 52). Pero el tono parece demasiado alegre y 
despreocupado cuando mantiene que “procuro sacarle placer a la sensación misma de la 
huida.” (NV: 52) Parece que está delirando. O al menos es un intento de mantener el control 
cuando la verdad es que lo está perdiendo. ¿Cuándo se ha oído de una huida placentera? Es 
una combinación ilógica de connotaciones opuestas (huida y placer). Es evidente que está 
escondiendo su dolor, su verdadera cara. Y luego salen a relucir los recuerdos: primero el de 
la misma mañana de la calle Covarrubias, el hogar del amante y paciente Raimundo.  
Raimundo la usa y abandona, como es evidente que ha hecho varias veces. Mariana se 
entrega, como ha señalado Cruz-Cámara (2008: 45-61), como la protagonista de una novela 
rosa. Espera el típico final feliz de ésta, pero no viene, y en su lugar se ve desintegrada y 
destrozada, despreciada por su amante. Ha perdido la dignidad y necesita reinstaurarla. Dentro 
de la novela, la calle Covarrubias viene a ser la referencia de lo que allí pasó, como Londres 
para Sofía. Es la referencia que constituye su primera crisis, aunque todavía no se enfrenta a 
los problemas. Huye, comenta como delirando, pero con un motivo oculto, que quedará 
patente más adelante: es una huída para que alguien vaya a su rescate. No obstante, la huida se 
convierte en un recorrido externo e interno. Es un recorrido hacia su liberación personal que 
va a tener lugar en Cádiz. 
Pasa Aranjuez, y la vista de este sitio le provoca el mismo efecto que las fotos para Sofía. 
Aranjuez también es una cápsula de significado para ella – de lo que allí pasó. “Ya ves qué 
momento para pasar ahora por Aranjuez (…)” (NV: 59) Es el detonante de un recuerdo: “Fue 
allí donde te hablé por primera vez de Guillermo, ¿te acuerdas?” (NV: 59) y cuenta su 
versión. Más adelante aparecerá otra referencia a Aranjuez, por parte de Sofía (NV: 175). Y 
en seguida, el lector lo relaciona con lo que Mariana ya ha contado.  De esta forma, los sitios 
son como puntos interespaciales con una función semejante a las fichas intertextuales. Son 
vehículos de significado para quien ha leído, experimentado o estado en un sitio concreto, en 
un momento dado. Por el sitio: el oír su nombre (significante), o la vista de la imagen del 
mismo, uno recuerda inmediatamente la experiencia de lo que allí pasó. Los sitios son “puntos 
interespaciales”, detonantes del acto recordatorio del significado por el que se entiende.  Por 
un lado, es algo que se puede apreciar como lector: la evocación de la experiencia personal 
del sitio en el encuentro con el significante (su nombre propio) en el texto. Por otro lado, el 
nombre del sitio es usado como un recurso literario dentro del texto. La autora emplea los 
sitios que tanto Mariana como Sofía asocian con experiencias del pasado para tejer el texto e 
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iluminar aspectos desde varios puntos de vista. En el propio texto, Mariana recuerda que “no 
hay una sola verdad, sino muchas.” (NV: 131), lo cual encaja bien con el motivo de las nubes 
y el carácter cambiante de todo significado, como hemos visto. Aranjuez, para las dos 
protagonistas es algo que las une y separa a la vez. Tuvieron una experiencia juntas allí, pero 
no es lo mismo ni en su concepción inmediata de lo que pasó, ni en lo que recuerdan por el 
sitio años más tarde. Los sitios, de la forma que hemos visto, funcionan casi como un “collage 
de la memoria”.46  
En su viaje de sitio en sitio, se puede detectar un proceso en Mariana, siguiendo como puntos 
claves los títulos de los capítulos. Primero se encuentra en “la boca del lobo”, en su consulta, 
donde se encierra en su oficio y está completamente sola. Espera la salvación, y como en una 
novela rosa, se deja llevar por un amante que hizo que fuera “tan feliz” (NV: 53). Sin 
embargo, éste le usa y le abandona, con lo cual ella emprende el viaje “camino del sur” para 
instalarse en la calle Amargura. Pero la casa resulta ser “una prisión con espejos” y poco a 
poco reconoce sus problemas y sus mentiras a través de su “strip-tease solitario”. Nos 
pararemos ahora en estos dos últimos capítulos mencionados, antes de comentar su último 
traslado al hotel de las playas de Cádiz. 
“Una prisión con espejos” se refiere a la casa donde Mariana se instala en Puerto Real. La 
dueña de la casa es su amiga y paciente Silvia, que al principio no se encuentra allí. Pero nada 
más iniciarse la primera carta escrita desde su nuevo “refugio”, sabemos que la “huida 
placentera” de Mariana le está fallando: “No aguanto la soledad, no la aguanto (…)” (NV: 87) 
confiesa. Y “[l]a casa de Silvia se me cae encima (…). (NV: 87) Luego procede por una 
descripción detallada de la casa que empieza por: “En esta casa hay muchos espejos, 
demasiados.” (NV: 89). Para mí es evidente que esta casa “está construida”, literariamente 
hablando (es decir, por Martín Gaite como autora) como un recurso imaginativo de la 
introspección de Mariana. A este respecto, hay que mencionar el efecto del espejo en sí. Es 
una recurso literario que muchos han comentado antes47, y se ha sugerido la aptitud del espejo 
para expresar o echar luz a  la introversión y la formación del yo. Es precisamente en el espejo 
que uno se expone y se mira, y la naturaleza de este recurso, se ve reflejada en la dinámica de 
                                                 
46 El uso del collage en la obra de Martín Gaite  -y en NV en particular-  lo trata Kathleen Mc.Glenn (1993) en 
“Collage, textile, and palimsest: Carmen Martín Gaite’s Nubusidad variable”.  
47 Véase Torre Fica (2000) refiriéndose a Jung, Cruz-Cámera (2008: 71, 205) apoyándose  en Lacan etc. 




la narración. Torre Fica, por ejemplo, se apoya en Jung y señala cómo el propio acto de la 
narración por parte de las protagonistas puede considerarse como un espejo, ya que “el 
conocimiento de sí mismo se adquiere a través de la exposición que destina a su interlocutor”. 
(2000) En la casa con los espejos, Mariana empieza el proceso de autoconocimiento ya que 
cada vez profundiza más en su escritura, cada vez se mira más a sí misma a través de lo que 
ha escrito, y de esta forma consigue desmentirse, descubrirse y finalmente liberarse de las 
falsas expectativas. Observémoslo en su “strip-tease solitario” que inicia en Puerto Real: 
Conque al fin y al cabo, Sofía, compañerita que fuiste de mi alma, por más vueltas 
que le demos, todo es soledad. Y dejar constancia de ello, quebrar las barreras que 
me impedían decirlo abiertamente, me permite avanzar con más holgura por un 
territorio que defino al elegirlo, a medida que lo palpo y lo exploro, lo cual supone 
explorarme a mí misma, que buena falta me hace. Porque este territorio se revela y 
toma cuerpo en la escritura. (NV: 130)  
 Y es en la luz de la metáfora del espejo que hay que entender el “strip-tease solitario”, 
aunque no profundizaré más en el espejo y su significación, ya que considero esta materia 
más que satisfactoriamente documentada. Sin embargo, el hecho de que la casa de Puerto 
Real se le presente a Mariana como una prisión de espejos, alude al descubrimiento de sí 
misma en la soledad. Sin plan para su escapatoria ni rumbo fijo, por primera vez se ve forzada 
a mirarse, y no escapa el ojo crítico a su persona, pese a su mecanismo de defensa profesional. 
A través de las cartas a Sofía, se da cuenta, poco a poco, de la mentira en que se basa su vida: 
su trabajo, por bien que lo haga, no es suficiente para llenarle. Dice: “ [h]e llegado a no verle 
a la vida más sentido que el de indagar su sentido” (NV: 129), cosa que revela que “su 
deformación profesional” le ha poseído profundamente. Los textos ya no pueden esconder la 
verdad, y a través del acto de escribir, tanto expone como relee e interpreta su vida. Ha 
empezado el proceso de autoconcienciación.  
Y todo este proceso, es lo que figurativamente caracteriza la expresión “strip-tease solitario”, 
que es lo que Silvia le echa en cara a Mariana. Dice: “¿Compartir algo contigo? No, desde 
luego que no, encanto. (…) ¿Cuándo te has metido tú en la boca del lobo, di, cuándo? 
¡Nunca! ¡¡Lo tuyo es el strip-tease solitario!!” (NV: 135) Se refiere a que lo que le importa a 
Mariana como persona: lo real, lo humano, lo espontáneo, lo emocional -se lo guarda para sí 
misma. No comparte sus experiencias, sus deseos o sus secretos. Silvia le acusa de ser fría y 
cerrada, cosa que también comenta una mujer, Daniela, que Sofía conoce en casa de Gregorio 
Termes. Describe la doctora León como “fría como un témpano, no sabía lo que era una 
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pasión” (NV: 84) y conste que “Fefa decía lo mismo” (NV: 84) Y Mariana lo admite para sus 
adentros, en uno de los textos que escribe precisamente para sí misma (de hecho le dice  
explícitamente a Sofía que NO se lo va a mandar) (NV: 128) Ha descubierto que las cartas 
son “fertilizantes para [ella misma]” (NV: 128).  Dice “¡Qué descanso confesarme a mí 
misma sin rodeos que este vicio epistolar (…) es, como casi todos, solitario!” (NV: 128) 
Mariana no sabe relacionarse con el mundo exterior de otra forma que siendo la doctora León: 
siempre en su papel, siempre en control. No sabe demostrar afecto, ni sentimientos que 
provengan de ella como persona y mujer.  
Sin embargo es de carne y hueso como todas las demás mujeres. De hecho, es muy sensible. 
Pero sus sentimientos, sus dudas, su afecto y sus experiencias no los formula, ni los expresa. 
Se atascan en sus adentros, como los problemas de tubería de la amiga. Tiene una máscara de 
doctora: académica, racional, en control y correcta, que se pone para que todo el mundo la 
pueda ver así. Pero cuando está sola, al final deja caer esta máscara, y se pone a formular lo 
más íntimo. Necesita también desnudarse mentalmente: quitarse todo el peso de lo que le 
pasa: CONTAR48 sus pensamientos. Su soledad también se manifiesta en que no tiene a quien 
contárselos, o no quiere contárselos a nadie más. No quiere compartir nada, como puntualiza 
Silvia, porque (al menos antes de toparse con Sofía) no encuentra el receptor ideal49. Por eso, 
lo personal, lo lanza como una “perorata al aire por el puro placer de escuchar el eco de la 
propia voz rebotando contra las esquinas” (NV: 129), cita que en mi opinión define bien el 
“strip-tease solitario”. Es la cara y la cruz de la soledad. Por un lado es formular lo que lleva 
dentro, y que le supone un alivio, un placer en sí. Es quitarse las capas de apariencia y 
mentira y exponer sus sentimientos personales en solitario, para sí misma, sin audiencia. Por 
otro lado descubre, o más bien reconoce, que no tiene a nadie en la vida. Realmente, si lo 
llevamos hasta el extremo, no tiene por qué o para quién vivir. Pero se agarra a la esperanza 
del recuerdo de Sofía. Su inesperada reaparición ha sido refrescante y sus textos le abren la 
                                                 
48 La importancia de contar es evidente en la literatura de Martín Gaite, tanto en sus obras de ficción (como NV) 
como en sus ensayos, por ejemplo se nota ya en el título de El cuento de nunca acabar (1983). En La búsqueda 
de interlocutor y otras búsquedas (1973) se hace hincapié en la importancia de contar y escribir, aunque sea en 
solitario, con el fin de conocerse y entenderse mejor. Una que ha comentado la importancia de contar en LV es 
Lindström Leo: “El dialogismo más importante es, sin embargo, el diálogo de Sofía y de Mariana consigo 
mismas en forma de soliloquios o diálogos interiores plasmados por escrito. Estos discursos hacen descubrir a 
sus narradoras quiénes son, (…)” (2009: 103).  
49 Son muchos los que han comentado la “búsqueda del interlocutor ideal”, empezando por la propia Martín 
Gaite, por ejemplo en ensayo con semejante título: La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (1973). 
También lo estudia Skjøstad (2001) en su tesis de maestría con el subtítulo: “La función del interlocutor en el 
proceso de escritura y evocación en Nubosidad variable de Carmen Martín Gaite” (mi traducción). 
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esperanza de que pueda volver a encontrarle un sentido a la vida, que no va por el autoengaño, 
sino que tiene que ver con cuando las dos eran amigas y la vida tenía todo el sentido del 
mundo. Así que el  “strip-tease solitario”, le ha salido a Mariana a raíz de las cartas a Sofía. 
Las cartas,  han dejado de serlo, y al final se han convertido en textos propios, un ejercicio de 
autoconocienciación. Lindström Leo propone que sus textos son “diálogos consigo misma” 
(2009: 87-88) de un “carácter existencial” (2009: 88), aunque no explica el “strip-tease 
solitario”. Es un proceso al que se enfrenta Mariana: los diques de sentimientos que ha 
mantenido hacen que siga “formulándose por deformación profesional” (NV: 129). Tiene que 
deshacerse de sus rasgos de robot.  
Así pues, Puerto Real constituye para Mariana el lugar de su crisis existencial, el lugar donde 
cambia el rumbo del futuro, pero también donde enlaza con el pasado. Parece que el sitio, por 
su nombre propio, tampoco ha sido arbitrariamente elegido por la autora: es aquí que Mariana 
empieza a descubrir algo real, aunque le lleva por la calle Amargura. En mi opinión la autora 
se demuestra muy juguetona y los nombres en el texto (tanto nombres propios de personajes 
como de sitios) pueden ser pistas del juego de la lectura.  A través de este sitio  llega al 
reconocimiento de que se está engañando: no puede vivir plenamente y satisfecha bajo la 
máscara de la doctora León, sin otra cosa en su vida que su ocupación. Y este reconocimiento 
en Puerto Real, le empuja a ir a Cádiz. Sigue su recorrido hacia la liberación final. ¿Qué le 
hará feliz? Empieza a buscar algo para llenar su vida, siguiendo las huellas y las pistas de 
Manolo Reina. P.100: “Estuve deambulando por la Caleta, por el barrio de la Viña y por 
distintas calles y plazas que me traían el recuerdo idealizado de Manolo.” (NV: 100) Pero por 
este camino también tendrá que desmitificarlo: ella misma sabe que es un “recuerdo 
idealizado”, y aunque más tarde intenta recuperar su relación fallida de hace tres años, sabe 
que no es por dónde tiene que ir. No obstante, bucear en su historia personal le ayudará a 
entender nuevos aspectos de su vida.  
Ahora, llegaremos a estudiar el traslado de Mariana a Cádiz y con ello el desenlace feliz de la 
novela. Para este estudio -de la función y el efecto del espacio-, quiero tener muy en cuenta 
desde dónde viene Mariana. Ya hemos analizado su recorrido desde Madrid, sin embargo es 
oportuno subrayar el significado de Madrid, para así resaltar mi argumento final. Me gustaría 
comentar el “origen” de esta protagonista en cuanto a dos aspectos: el de su casa y el de 
Madrid como ciudad, lo que representa su nombre propio en la novela.  
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Por un lado hemos visto la falta de un hogar de Mariana. Bachelard, con su base 
fenomenológica, sugiere que  la casa entera se construye y se vive mentalmente por cómo se 
ha vivido efectivamente en ella (1994: 4-17). El hogar consiste en sus “rincones” que se 
llenan de la memoria –consciente e inconsciente- de los quehaceres cotidianos. (Bachelard 
1994: 4-17) Pero la casa de Mariana también es su consulta, con lo cual “se contagia” de 
asociaciones e ideas profesionales y socava la esfera privada, la que es apta para vivir 
soñando, y en última instancia para ser Mariana y mujer. No sería inverosímil sugerir que 
Mariana esté necesitada de un “hogar”, figurativamente hablando, es decir tanto de un sitio 
físico como mental donde poder tener un sentimiento de pertenencia, estar cómoda y poder 
soñar. De hecho, hay pruebas de que está buscando su “patria” en lo que escribe, en sus 
experimentos con la literatura y diferentes géneros (NV: 130,143). También, análogamente, 
veremos cómo intenta reamueblar su cuarto del hotel porque “al huésped le pueda apetecer 
quedarse a ratos habitando el cuarto como si fuera una casita.” (NV: 179) 
En Puerto Real queda patente la división y lucha entre Mariana y la doctora León. Al 
principio tiene un impulso de que “aquí no pinto nada y que me tengo que volver a Madrid sin 
más remedio.”(NV: 102) Y es que la doctora pinta mucho en esta capital: es su dominio, 
donde está en control, lo cual contrasta mucho con la huida de Mariana, sin rumbo fijo. 
Madrid para Mariana es precisamente donde vive para trabajar: cuando piensa en “volver a 
Madrid” equivale a “volver a trabajar”. Así pues, la ciudad también cobra el valor del estrés. 
En mi opinión, en NV Madrid constituye el mero símbolo de la modernidad, con sus  
connotaciones negativas. No olvidemos tampoco que Sofía escribe desde Madrid. Sin 
embargo, su enfoque a la ciudad como tal, es otro, ya que apenas sale de casa. “Su” Madrid, 
lo conocemos a través de los recuerdos del pasado. Entonces es otro Madrid, el de su 
juventud –de hecho hace un esfuerzo para evocarlo como era. La fiesta de Gregorio Termes, 
sin embargo, apoya las asociaciones angustiosas de un Madrid moderno y vano. Para 
Mariana, Madrid es su trabajo. Es donde no hace otra cosa que trabajar, y se reduce a la 
doctora, como hemos visto. Esto significa, por otro lado, que hay afluencia de pacientes, en 
otras palabras gente en necesidad de su tratamiento. Sofía conoce nada menos que a dos 
pacientes suyas del coctel y reconoce que: “(…) las pobres Fefas y las pobres Danielas son 
moneda corriente.”(NV: 82). Todo esto pinta un Madrid repleta de “soledad femenina”, que 
coincide ser el letrero de una carpeta de Mariana; precisamente “la que más abulta” (NV: 
74 
 
318). Así que Madrid es el lugar que alberga esta soledad femenina, que se contorna inmensa, 
por las proporciones cuantitativas de la capital. 
Además, Madrid es la sede de “los nuevos ricos” y “la cultura del pelotazo”, lo cual 
demuestra Oropesa en su estudio de NV basado en el coctel (1995). Madrid es su gente y en 
lo que se ha convertido esta gente. Es decir, Madrid es el denominador común de Eduardo, 
Gregorio Termes y Raimundo –hombres que representan la moda, el dinero, la apariencia y el 
dominio patriarcal. Madrid representa su mundo. Por último, es también la sede de la doctora 
León, la que domina a Mariana y de la que intenta (al final) “separarse”, como una analogía a 
la separación matrimonial por la que opta Sofía. Queda patente, por tanto, que el significado 
literario de Madrid puede entenderse como el de la soledad femenina, el estrés, el dominio 
patriarcal y una moda vacía y ridícula de apariencias y dinero.  
 
5.3 Fin del viaje y epílogo. El significado literario de 
Cádiz  
El desenlace de la novela tiene lugar en la terraza del bar La Caracola en las playas de Cádiz. 
No me parece una coincidencia tampoco el nombre del bar: sugiere introversión y evoca la 
forma de la casa imaginaria de Guillermo –de “pasillos circulares” (NV: 207)-símbolo de 
libertad para Sofía. La narración ha cambiado, ya no pertenece a la voz de ninguna de las 
protagonistas, sino que “vemos” la historia desde fuera mediante un narrador impersonal que 
enfoca lo que pasa en el bar. Así nos da la impresión que el final es objetivo. Mariana y Sofía 
por fin se han encontrado y se las pueden observar juntas en la terraza, y están activas, 
interesadas y entregadas,  leyendo sus textos, con la indicación de que son los mismos textos 
que el lector acaba de leer, es decir, sus cartas y sus “cuadernos”.  Están “[t]otalmente 
embebidas en la labor de leer aquellas páginas (…)” (NV: 389) Y el camarero se extraña, al 
comentarle a otro que las mujeres tienen “tanta cara de cachondeo” (NV: 390) Y sigue 
extrañándose “(…) en qué cabeza cabe, teniendo como tendrán una habitación de la hostia, 
porque bueno es ese hotel, ya lo conoces, venirse aquí como a la oficina.”  Para nuestro 
estudio, el estupor del camarero, su pregunta implícita, es nuestra clave: ¿Por qué están en 
esas mesas del chiringuito de la playa, con la tormenta que les está cayendo encima, pudiendo 
estar en cualquier lado?  
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Es porque allí se sienten libres. Por fin han encontrado sentido a sus vidas, o su “habitación 
propia” si seguimos las huellas de Woolf (2008). Todo el estilo y los detalles de la narración 
subrayan su libertad y su felicidad, su vivacidad, por  los gestos y las risas, o incluso por el 
interés que demuestran mutuamente o por tener “las mejillas encendidas” (NV: 390). A modo 
de conclusión del viaje interno que han realizado, podemos apreciar: 
Pero ni aun ahora aquellos rostros, por los que empezaba a resbalar la lluvia, daban 
muestras de cansancio, contrariedad o apuro, sino que parecían, más bien, 
iluminados por un resplandor interno de serenidad. (NV: 391)  
Es su final feliz, una oposición al “final feliz” de la novela rosa50 donde es el hombre activo 
que se lleva a la mujer pasiva. Juntos se van a la puesta del sol –horizonte despejado de nubes 
-para “vivir felices eternamente”. Esta puesta de sol, la ha sabido evitar Martín Gaite en NV. 
Sofía y Mariana se enfrentan a una tormenta con lluvia y nubes negras en su “final feliz”. ¡Y 
es lo mejor que puede pasar! La forma que le da el espacio subraya aquí el significado final. 
Las nubes sugieren un cambio de escenario, tanto en su forma inherente como en el contenido 
de la novela. No existe la “felicidad eterna” después del punto final del libro51 y la vida como 
algo constantemente cambiante implica que Sofía y Mariana seguirán viviendo lo bueno y lo 
malo. El final del libro y de su viaje, supone un principio de otra aventura, y es un más allá de 
la novela. No obstante, la felicidad de las protagonistas está en su libertad y en el 
descubrimiento de su valor propio (que contrasta con la moda, la apariencia, los roles y los 
títulos), así como el deleite de poder entregarse a la escritura. La escritura les proporciona, por 
un lado, una alternativa a la soledad, ya que en ella encuentran una forma ideal de desahogo. 
Y por otro lado, es un juego, una ocupación lúdica, alegre, que les proporciona alegría y 
felicidad en el acto. Escribir es como la vida misma y le puede dar sentido a ella. Me gustaría 
sugerir que el espacio, en el sentido del tiempo del entorno, la tormenta, también pueda servir 
como escenario de futuros distintos “finales felices”.  
Hemos visto que es un “final” distinto, y que también son “felices” de otra forma. Es una 
felicidad que implica que las protagonistas sean activas y tomen las riendas de sus propias 
vidas. Es un final que implica actividad y acción, no pasividad completa. ¿Es el deseo de la 
                                                 
50 Que ha tratado por ejemplo Cruz-Cámara (2008: 45-61).  
51 Cruz-Cámara anota que “(…) Martín Gaite escribe en Nubosidad variable “beyond the ending”, concepto 
usado por Rachel DuPlessis para describir las narraciones de mujeres que desplazan o se deshacen del “marriage 
plot” o final feliz convencional como centro de la novela (…)” (2008: 61) 
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mujer acabar en manos de otra persona: el hombre que “la conquista”?52 En las novelas rosas 
y los cuentos de hadas tradicionales la mujer acaba en brazos –literalmente- del hombre y esto 
es lo mejor que le puede pasar. Una vez establecido el amor, a la mujer le toca esperar (a que 
el hombre vaya a por ella) y entregarse. Evidentemente eso no ocurre aquí, este desenlace 
final es precisamente lo contrario. Un motivo es que en la novela no aparecen hombres héroes 
ni figuras patriarcales para admirar. Los hombres son o patéticos o, en el mejor caso, 
periféricos. Otra razón por este final feliz distinto (o contrario) es que la autora señala el valor 
de poder actuar libremente y no en función de un rol social. Si se ha dado por su puesto este 
valor para los hombres, no es para nada algo predeterminado en el caso de las mujeres. Se 
trata de no “tener que hacer” lo que está esperado de una.53 Si una quiere escribir, ¡qué 
escriba! Y no es ni malo, ni pecado, ni superfluo, ni insignificante que la mujer (por ejemplo 
escribiendo) llegue a pensar algo, entender algo o directamente divertirse. Se trata de una 
libertad para hacer estas cosas. 
Y para conseguir esta libertad, Sofía y Mariana han tenido que realizar un viaje interno y 
externo. Y aquí llegamos al momento clave: el viaje interno, termina con el reconocimiento 
de los valores sugeridos y con el coraje para hacer aquello que se proponen. Y este viaje es 
paralelo a su viaje externo, que acaba en las playas de Cádiz. Cádiz es perfecto porque evoca 
estos mismos valores. Es conocido por su historia, como hemos visto al principio de este 
trabajo. La Constitución de Cádiz (en la vida histórica-real) es el “final feliz”, de reflexiones, 
debates y un proceso que culmina en este documento, en este sitio. Pero no es un final feliz 
con punto final, como podemos comprobar en la historia. Es un final que abre posibilidades. 
En Cádiz se pusieron los cimientos de la democracia y la libertad.  
No pretendo  para nada comparar un documento jurídico-histórico con la condición del viaje 
ficticio de esta novela de Martín Gaite. Simplemente me gustaría señalar, que el valor que ha 
cobrado el sitio, Cádiz, por lo que allí ha acontecido, se ajusta bien en la vida histórica real y 
                                                 
52 Muchos han escrito sobre NV en un contexto de feminismo. Por ejemplo Rolón-Collazo (2002), Torre Fica 
(2000) y Glenn (1993). Sin embargo, no he elegido seguir en este debate, por lo menos no directamente. Mi 
enfoque es otro, el del espacio en la novela, aunque el espacio también entra en un discurso feminista –o 
viceversa. Cuánto razón tiene Martín Gaite en señalar “los añicos de espejos” de Natalia Ginsburg, o sugerir que 
“todos son cachitos”.  Cuanto más se trabaja con un tema (sobre todo con un tema elaborado) se da una cuenta 
que “todo tiene que ver”. Siempre hay más piezas que entran en el puzle.  
53 Digo una porque queda implícito que las expectativas son diferentes en las mujeres. Creo haber demostrado 
esto en “El espacio en los capítulos de Sofía”, además véase el artículo de Oropesa (1995) sobre el contexto 
socio-político de Madrid de los 80.    
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en el mundo de la ficción de NV. Cuando leemos “Cádiz” no nos ponemos, por supuesto, a 
imaginar a todos los hombres debatiendo, sus luchas, victorias y frustraciones o la estética o 
todo aquello que pertenece al Cádiz de 1812. Pero la esencia de lo que allí se produjo, carga 
el espacio cuando leemos el final de novela. Existen unos valores, derivados de la historia, 
que se adhieren al significante.  
Podemos estar de acuerdo que en los dos casos, Cádiz evoca libertad. Sin embargo, es un tipo 
de libertad distinto, pues la idea está condicionada por el contexto, como por ejemplo el 
tiempo, el campo (histórico-real vs ficcional) y en cada uno de estos hay factores sociales, 
psicológicos, políticos etc. que determinan nuestra concepción. En resumen, “libertad” no 
transmite una entidad constante, sino que es cambiante. Mi punto es, que Cádiz transmite 
“libertad” tanto en el sentido histórico como en el sentido de “autorrealización femenina”, que 
es la contribución de NV. Por tanto  Cádiz abarca más, se impregna de más matices de 
libertad. Y a la vez, hay un flujo de significado, de una parte a la otra – y viceversa. Este 
cambio constante es lo reconocemos en  la deconstrucción. Con lo cual Cádiz también ayuda 
a agrandar el concepto de la libertad.  La concepción de libertad en la novela,  impregna todo 
el significado que ya ofrece el sitio previamente a la lectura, es decir por su pasado histórico-
real. Y a la vez le dota a la evocación de “libertad” y de “Cádiz” de otros matices que 
enriquecen nuestra lectura, y futuras lecturas. Con lo cual, lo que quiero proponer, es que la 
novela, con su contribución al significado de Cádiz, agranda nuestra concepción del sitio y 
nuestra concepción de libertad.  
Mediante Cádiz, significante y lugar para este final, evocamos el equipaje histórico-real de la 
palabra que refuerza el significado final de la novela. Coinciden (en mucho) y se acentúan. Y 
esto no es todo. En mi opinión, el final feliz de la novela, esta condición de libertad y 
autorrealización para Sofía y Mariana, añade la perspectiva femenina a los mismos valores. 
De esta forma Cádiz abarca un poquito más. No cambia de color, por así decirlo, sino que se 
agranda como vehículo de significado. Caben más valores, más matices a la percepción de 
este sitio. Para mí, resultaría imposible ir a Cádiz y no evocar a estas dos mujeres, con sus 
gestos y risas, escribiendo y hablando en las mesas de un chiringuito de la playa. Cuando lea 
Cádiz en una obra futura, será imposible no percibir estos valores que aquí han llenado el 
espacio, sea en la historia o en la literatura.  
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6 El espacio en La viuda  
¿Por qué estudiar Pátzcuaro? Hemos visto cómo funciona el espacio en NV, pero ¿por qué 
insistir en lo mismo en LV? En mi opinión, la novela en sí trata, en gran medida, de 
Pátzcuaro, de este sitio. La experiencia del lugar es fundamental para la lectura. Por un lado, 
el cómo la protagonista experimenta Pátzcuaro será muy significativo para su proceso de 
identidad. Es fundamental lo que el sitio hace con ella. Y es que, el sitio representa unos 
valores históricos que hacen que sea el lugar ideal donde poder independizarse de su rol 
dependiente y subordinada de su matrimonio. Es un lugar ideal para que Vero sea ella misma. 
Por otro lado, es importante Pátzcuaro en sí. Las imágenes que dan rienda suelta a la 
imaginación poética del lector, tienen un valor propio.  
El protagonismo del espacio en LV está patente desde muchos puntos de vista. La estructura 
narrativa de la novela no es muy compleja. La historia y la trama coinciden casi por completo 
en el tiempo (sólo con la excepción de unas cartas y unos recuerdos del pasado). La novela 
empieza con el viaje de Vero el 8 de octubre de 1990 y termina con la fiesta de Navidad unos 
meses más tarde. La narración está organizada de forma cronológica entre estas dos fechas. 
Pero si recontamos la historia, si hacemos una síntesis de los acontecimientos durante el 
tiempo transcurrido, es evidente que no “pasan tantas cosas.” Vero también cimienta esta 
sensación cuando les escribe a sus hijos: “¿Y qué hacemos? Nada, es decir nada complicado: 
platicar, pasear, platicar, pasear. (…) Pero no es ocio exactamente. Es… Es como un 
aprendizaje.” (LV: 52). En mi opinión, aquí resume el núcleo temático de la novela. No hay 
grandes eventos, la historia es el viaje interior de Vero y su búsqueda de una identidad propia, 
independiente.  Las reflexiones cotidianas de la protagonista son decisivas a este respecto y a 
menudo son provocadas por sensaciones espaciales, como veremos más adelante. En la cita 
también repite y hace hincapié en “platicar y pasear”, es decir, resalta la importancia del 
entorno cercano y las impresiones ambientales que le dan los paseos, y a su vez poder 
compartir (y así desarrollar) sus sensaciones e ideas con la otra. De esto trata la novela, de la 
reflexión de Vero, de cómo aprende y fomenta su propia personalidad. Y en este proceso el 
papel del espacio, como detonante y catalizador, es crucial.  
Después de haber muerto su marido, Vero va a Pátzcuaro en tren para estar cerca de su amiga 
Pina y para vivir en una casa que ella le ha comprado. Todos los días intenta buscar su forma 
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de vivir en este nuevo sitio, yendo y viniendo entre la casa y el pueblo.54 También hacen 
excursiones a los alrededores. Charla con Pina y los ayudantes de la casa, y hace amistad con 
un joven desilusionado, Gerardo, que aparece por el pueblo de vez en cuando. Escucha 
música, lee y piensa. Se trata de que Vero se encuentre a sí misma, que busque su forma de 
vivir, ser y estar por sí sola, su forma de ser, precisamente, La viuda. Y no es lo mismo hacer 
esto en Pátzcuaro que en cualquier otro lado. Es justamente cómo experimenta este pueblo y 
cómo ella puede estar en este sitio, lo que le ayuda o le influye en el proceso de la búsqueda 
de su identidad. Y el proceso también marca la manera en que vive la ciudad. Es precisamente 
cómo ve, oye y siente la ciudad de lo que trata este libro. En mi opinión, la novela es un 
homenaje al lugar, una forma de darle lustre mediante su participación, por un lado, en el 
proceso exitoso de autorrealización de Vero y por otro, también como fondo de aquél. Como 
contraste a la perspectiva que esta novela nos ofrece de Pátzcuaro, están los libros del mismo 
sitio sin esta dimensión sensorial. 
Ahora empecé la historia de la conquista, pero siento un poco de horror por lo que 
ya he leído. (…) “Bueno, la incomprensión o la incredulidad o no sé qué, pero es la 
indiferencia lo que me llama la atención. Una indiferencia total de todos hacia todos 
y todo, Pina, comenzando con los historiadores, que son a quienes más les debería 
de importar, ¿no crees? El libro de la nobleza indígena me interesó mucho hasta que 
me empezó a producir angustia porque la autora está tan ocupada documentándose 
que se le olvida mirar el mundo que está describiendo. Se le olvida sentirlo. Yo sí lo 
podía ver con mi lectura, pero luego se me cruzaba ante los ojos esa indiferencia, 
¿me entiendes?  (LV: 73-74) 
Esta confesión de Vero en una conversación con Pina, también la interpreto como un guiño 
metatextual. Entiendo que desde la novela se propone como no debe ser la lectura de LV.  En 
mi opinión, existe una intención de proporcionar una lectura precisamente de Pátzcuaro sin 
esta indiferencia y con el propósito de mirar el mundo, y sentirlo. Una lectura que nos 
permita ver lo que Vero echa en falta.  
La constante orientación de Vero, su percepción de las calles, la catedral, las plazas, la 
descripción de los ruidos, la luz… Todo esto es un “viritual mapping” según las ideas de 
Miller (1995: 4, 19-21). A través de la obra vamos, como lectores, llenando la palabra 
“Pátzcuaro” con todo el significado que le aporta la novela. Cobra un valor intertextual de 
espacio que podrá desempeñarse en otras obras futuras. No sé si fue la intención de la autora, 
                                                 
54  Este “ir y venir” tiene un significado (-una dinámica-) especial, que trataremos más adelante en cuanto a la 
dialéctica de  “adentro” y “afuera”.  
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(aunque parece lícito pensar que sí) pero la propia novela constituye un contrapeso a las otras 
obras (reales, es decir existen fuera de la novela, y de índole histórico) a las que se refiere la 
protagonista, quejándose de la perspectiva.  
Investigaremos el “environment” por lo que “environs” por tomar prestados los términos de 
Miller (1994: 20). Pátzcuaro es sobre todo su gente, su historia, sus tradiciones locales, su día 
a día, con sus quehaceres. Es sus ruidos y sonidos, sus palabras, sus conceptos, sus colores, 
sus olores. Es su naturaleza, su entorno, sus calles y plazas, su luz. Y mucho más. El pozo de 
significado que abarca “Pátzcuaro” es difícilmente abarcable. Aun así, vamos a ver una serie 
de aspectos de todo el significado que transmite el significante. Y en nuestro contexto es 
importante tener en mente que Pátzcuaro también se tiñe del significado del proceso de la 
protagonista. He decidido organizar el material en varias subcategorías, y aunque todo tiene 
que ver –el significado es una salsa de todo– hay que separar los ingredientes, todo lo que 
contribuye al fenómeno. 
 
6.1 Pátzcuaro: sus particularidades y el léxico local 
En la introducción de la novela, hemos visto cómo la aparición de un léxico local deja huella 
de una cultura y una forma de vida distinta a las que Vero está acostumbrada. Hay un abismo  
entre la esencia de su punto de partida en Acapulco y su destino en Pátzcuaro, indicativo del 
esfuerzo re-orientativo al que se enfrenta. Mi punto es que todo lo que se distingue claramente 
del entorno acapulqueño, como por ejemplo lo que denomina el léxico local, son ganchos de 
orientación hacia otra perspectiva de la realidad. Hemos visto el ejemplo de las “corundas” y 
cómo están ligadas a Pátzcuaro y las costumbres allí. Ahora vamos sugerir el efecto de la 
aparición de otros vocablos locales como “macehuales”, “guares”, “huchepos”, “cués”, 
“purépecha”,  y lo que hacen estas palabras con la  percepción del espacio en que aparecen. 
Por su presencia, Pátzcuaro cobra un valor genuino:  
Allá abajo como en otro México, como si no hubiera pasado nada, los ¿qué? 
¿Macehuales? Esas mujeres con sus rebozos de rayas negras y azules, su mirada 
atenta, su infinita capacidad de espera, de paciencia, de solidez. Acuden a Pátzcuaro 
con sus canastos repletos de corundas, huchepos, chayotes, guayabas, pescado, chile, 
lo que sea. Muy limpias, muy rozagantes, muy coloridas. Las guares, dice Pina que 
se llaman. Guares.  Se asientan en las afueras del mercado. Se arremolinan a la 
puerta del camión. Se acomodan también ante la basílica. Las veo a diario. 
Generaciones y generaciones de guares que hacen lo mismo desde tiempos 
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inmemoriales. Me dan la impresión de que vieron a don Vasco cara a cara. Hablaron 
con él; sonrieron. Y en cuanto se fue a España para luchar por su catedral, volvieron 
a sus cués. Se hicieron a un lado para que pasaran los carruajes españoles. Se 
escondieron en el cerro durante la revolución, y en esta época de computación pasan 
de largo sin romper su ritmo.       
 Ya no ha de tardar Pina.       
 Ella les habla en purépecha. (LV: 54) 
El léxico local integrado en esta parte del texto, aporta una dimensión más al sitio que está 
describiendo, además de hacer verosímil el marco referencial del relato. “Las guares” son 
gente con la misma ocupación, que se distinguen por un físico (los mismos rasgos  y una 
estética especiales), y que lleva tiempo –generaciones- en la misma área. Su prevalencia 
territorial a través del tiempo, le dota al espacio un significado: su presencia, su estética y sus 
repetitivas costumbres son lo que se ve y lo que se vive en esta ciudad y lo que hace que 
Pátzcuaro sea lo que es. “Las guares” son una parte importante del lugar. Y traen las 
“corundas” y los “huchepos”  que se relacionan con lo que se come en la región (y a su vez 
reseña lo que se cultiva y lo que se prepara) y encarnan un sabor y un olor especiales de ahí.  
Inicialmente los cués eran templos prehispanos que también son característicos de la zona de 
Michoacán. Ahora se llaman así a los montículos de piedras y tierra que llaman la atención en 
el paisaje topográfico de la misma área.  
La mención de la lengua “purépecha”, hace que el lector intente imaginar lo inimaginable: un 
tono distinto en el aire, un sonido extraño. ¿A qué sonará? Los que han estado en Pátzcuaro, 
lo saben. Es como cuando se refiere al olor de las “corundas” o los “huchepos” (LV: 51). ¿A 
qué huelen? O se sabe, o hay que imaginárselo, pero ¿cómo provocar un olor desconocido? Es 
imposible. La dimensión sensorial del espacio (el sabor, el olor, el sonido –en este caso de 
una lengua) es muy significativa del mismo, y lo denomina. Pero a la vez es muy difícil de 
describir o explicar. Por eso, la referencia a las particularidades sensoriales es como 
una“cápsula” de significado55 en la literatura. No obstante, sirven como la ironía y la 
intertextualidad: sólo pueden ser apreciadas del todo por los que ya saben, o en este caso los 
que ya lo han experimentado. No cabe duda que cuando el olor o el sonido de algo se ligan a 
un espacio determinado, encarnan en parte este espacio. Por eso, la mención de un sonido, un 
olor o un sabor, también ayuda dejar constancia del sitio, “documentarlo” en la literatura, de 
                                                 
55 Aquí se complica el gran cuadro, como nuestras ideas principales sugieren. Esta cápsula sensorial de 
significado (para denominar el espacio) puede aparecer  dentro de la “cápsula” de significado que es el nombre 
propio del sitio. Por ejemplo, al decir Pátzcuaro, puede uno evocar inmediatamente el olor a “corundas”. 
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forma que no se suele documentar por ejemplo históricamente. La identificación de una 
particularidad sensorial, también puede dejar huella en la memoria y la personalidad.  
Pátzcuaro también es su gente. La gente está en el entorno y sin ser protagonizada como 
indivíduos, forma parte de la descripción, a veces incluso implícita, del lugar. La intuimos, la 
recreamos en nuestra imaginación, haya o no referencias en el texto. A veces, los personajes 
como entorno (la multitud, las actividades que se están realizando alrededor)  contribuyen a 
que el sitio se experimente más intenso. En mi opinión la gente no protagonista, que se intuye 
en el marco referencial del espacio, puede ayudar a protagonizar el sitio en sí.  
Por ejemplo, hay poca referencia explícita a las guares. Aun así, se intuyen entre la gente de 
Pátzcuaro cada vez que Vero se encuentra en el espacio público del pueblo. Aparece la 
mención de tarascos (LV: 62, 89).56 Vero reflexiona sobre la gente de la zona y su forma de 
relacionarse y vivir su día a día:  
Dos seres masicotes, con toda una vida de trabajo en el cuerpo, de necesidades, de 
tristezas a lo mejor y ahí están, tan amables, tan apacibles, tan sin querer ser otra 
cosa que lo que son. Como doña Oti. Como los tarascos cuando llegaron los 
españoles. Y uno convive con ellos (…) ellos además son… no sé, como reales, 
como que no dejan de funcionar con nada. No dejan de vivir. Van caminando 
tranquilamente hacia su muerte y viven todos los pedacitos del día como si mañana 
no fuera a haber mundo. (LV: 62) 
Y de ser de esta forma, la gente de Pátzcuaro le añade aún otra capa de significado al espacio. 
Estas descripciones de Vero del sitio nos recuerdan mucho al significado histórico que hemos 
documentado del mismo. Las claves son la paz interna que se respira y la autorrealización de 
los purépechas en el día a día. Vero vuelve sobre esto en sus reflexiones diarias del sitio, y es 
como si la esencia de los purépechas de la utopía histórica se integrase en ella. Todo esto hace 
que sea el sitio ideal de Vero para buscarse a sí misma.  
 
                                                 
56 Según la Real Academica Española (www.rae.es) tarasco denomina el/lo que es “natural de Michoacán”, 
“perteneciente o relativo de este Estado de México” o se refiere a la “lengua hablada en dicho estado”. También 
hemos notado que la  palabra “purépecha” describe más o menos lo mismo. De hecho son dos palabras que 
denominan lo mismo, aunque con connotaciones distintas. “tarasco” es la palabra introducida por los 
conquistadores para nombrar a la gente que encontró en este estado y su lengua (y puede tener una connotación 
despectiva) mientras que “purépecha” es la palabra original de los indígenas en cuestión y su forma para referirse 




6.2 Acapulco – el contrapunto a Pátzcuaro 
Para entender la relevancia e importancia de Pátzcuaro, también es necesario leerlo como 
contraste a Acapulco, que es de dónde viene Vero. Cuando llega, arrastra todo un equipaje de 
la vida, recuerdos y momentos vividos condicionados por este sitio donde había sido muchas 
cosas (esposa, madre, abuela etc)- aunque no viuda. Siempre había sido algo para alguien. En 
el presente de la novela busca su propia voz. Tiene que ser ella misma para sí misma. Parte de 
Acapulco, ciudad de mar, moderna y tropical. Pátzcuaro, en cambio, se encuentra resguardada 
en las montañas, con un clima templado y otra vegetación. En Pátzcuaro prevalecen los 
edificios antiguos, las casas son bajas y la población indígena. En Acapulco reina el turismo, 
el consumismo y el rápido cambio urbano. También es significativa, la forma de experimentar 
los dos lugares. En Acapulco, al parecer, Vero sólo vivía en la esfera de la casa y no se daba 
cuenta del mundo exterior. Sus recuerdos de Acapulco son de la casa, y en  Pátzcuaro se 
siente extraña ante la libertad de poder salir, “ir y venir” como quiere: “Esto sí que no lo 
podría hacer en Acapulco. Salir sola y sentarme en una banca.” (LV: 43) Las opiniones del 
entorno urbano de Acapulco, aparecen como reproducciones del marido o recuerdos de cómo 
opinaba él. Y cuando Vero se fija en la nueva moda consumidora en Pátzcuaro, Pina se 
extraña porque nunca antes Vero se habría fijado. Dice Pina “eras la distracción en persona” 
(LV: 67).  El hecho de que se contrapongan estas ciudades, tiene mucho que ver para el 
entendimiento de cada uno de los sitios. La contraposición subraya el significado.  
Álvarez –Blanco ha realizado un estudio sobre la huida de los personajes al espacio rural en 
varias novelas españolas contemporáneas que se llama “Para una reeducación de los sentidos: 
naturaleza y ficción en el siglo XXI”. (2010) Las novelas que forman base de su estudio se 
parecen a LV en que el protagonista (como Vero) experimenta un trauma o duelo y se va de la 
ciudad moderna a un entorno más rural, menos moderno y atemporal para reorientar su 
identidad. La metrópoli simboliza la modernidad, “entendida como un proceso colonizador de 
tiempo y del espacio (…)” (Álvarez-Blanco, 2010: 43) Y concluye: 
 La modernidad niega el vínculo con lo natural y deriva, inevitablemente, en el 
individualismo tan característico de la sociedad contemporánea y en la violencia y la 
guerra como algunas de las consecuencias más terribles.(Álvarez-Blanco, 2010: 43).  
Es precisamente lo que Vero tiene que evitar. De cierta forma es una huída, aunque Vero no 
huye deliberadamente de su casa en Acapulco. Simplemente necesita un cambio en su vida 
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después de morirse el marido, en quien ella siempre se apoyaba para todo –hasta para vivir. 
Permanecer en la misma situación sin él, no tiene sentido, no tiene ningún fundamento 
sostenible. Vero necesita “buscarse a sí misma”, necesita un giro. El cambio de entorno es 
más bien un recurso usado por la autora: Vero necesita tiempo, tranquilidad e impulsos para 
encontrarse. Su proceso de “liberación” del marido, me refiero al rol que siempre representaba 
en su matrimonio, requiere “una habitación propia” si usamos la terminología de Woolf 
(2008). Necesita un espacio - literal y figurativamente hablando- sin ser interrumpida. 
Necesita un sitio y un tiempo para poder leer, reflexionar y escribir. Y es exactamente lo que 
puede hacer en Pátzcuaro, y que de la misma forma le hubiera sido imposible en Acapulco, 
por el propio ritmo de la vida allí. Por un lado, la novela revela la imposibilidad de “una 
habitación propia” en Acapulco a causa sus hijos. Sin querer molestar (tienen las mejores 
intenciones) siempre opinan sobre la vida de Vero y siempre requieren su tiempo. Es evidente 
desde el principio cuando quieren convencerle sobre la forma en que debe viajar. Revelan un 
instinto protector hacia ella, así como la necesidad que de ella tienen, que se observa en las 
cartas que le mandan. ¿Cómo podría buscar su propia voz en tal entorno, si ni siquiera tendría 
tiempo para pensar o “escucharse”? No habría tiempo. Esta asociación es obvia porque sus 
hijos viven en Acapulco. Pero es más, hay otro impedimento inherente en el ambiente urbano 
de Acapulco: ¿cómo poder escuchar tu propia voz si hay ruido por todos lados?  
En la gran ciudad moderna, siempre hay publicidad que te dice quién ser, qué hacer y cómo 
hacerlo. Mires por dónde mires hay voces que se entremezclan con la tuya. La gente siempre 
corre para llegar a tiempo de algo. En este sentido es natural pensar en el hijo Diego, que se 
ha alejado de la madre por su estilo de vida. Encarna un “ritmo urbano” en que se estresa con 
el tráfico, siempre está con el ordenador, siempre tiene que trabajar y su mente está 
constantemente ocupada en las cotizaciones de la Bolsa. Leo una crítica a este tipo de vida, de 
hecho, Vero vuelve a recuperar una relación íntima con el hijo cuando él decide dejar todo 
esto, (- esto- lo que Gerardo caracteriza como un “juego”, como si no fuera realmente vivir). 
Aquí también podemos apreciar un paralelismo a la crítica de la España moderna en NV, 
representada por Madrid, y “la gente en un coctel” en concreto. ¿Cómo distinguir lo propio 
tuyo, cómo encontrarlo en medio del tumulto urbano que se apropia de ti? No hay 
tranquilidad y paz para poder interiorizar algo propio. Desaparece en el alboroto. Creo que es 
el motivo por el cual los protagonistas de las novelas que quieren “encontrarse a sí mismos” 
escapan al medio rural, como ha documentado Álvarez-Blanco (2010) en su estudio. Vemos 
que también es relevante para Vero en LV.  
85 
 
6.3 Pátzcuaro, el ruido y la modernidad  
Pátzcuaro tiene ese valor majestuoso de seguir siendo lo mismo. Parece como que hay un 
equilibrio. Percibo un silencio y una tranquilidad inmensos a través de las impresiones de 
Vero: “Hoy no hay luna, pero con la luz de la cocina es suficiente. Tiene un silencio antiguo, 
como de cuatrocientos cincuenta años. Frondosísimos árboles. Elevadísimos cerros” (LV: 29) 
Es como si de la cocina, de su pequeño espacio íntimo, sale una lucecita, realmente no capaz 
de iluminar mucho afuera. Y aun así es suficiente, porque ella nota todo lo que hay allí fuera. 
Entra en ella, en su intimidad y su conciencia, es como si ella se abriera a todo este espacio 
inmenso, con la dimensión del tiempo. Es una imagen que se ciñe a las que estudia Bachelard 
sobre, precisamente, el árbol y los bosques (Bachelard, 1994: 183-203) en su capítulo sobre 
“intimate immensity”. Para mí, sus palabras describen esta imagen: “One feels that there is 
something else to be expressed. What should be expressed is hidden grandeur, depth.” 
(Bachelard, 1994: 186) Habla del valor de “immediate immensity” (Bachelard, 1994: 186) 
que está en los bosques.  En mi lectura de LV percibo un valor de tranquilidad y silencio en 
Pátzcuaro. Valores que son tan inmensos porque perduran durante el tiempo y la historia. La 
dimensión del tiempo añade esta grandeza y profundidad:  
From being imagined, calm becomes an emergence of being. It is like a value that 
that dominates, in spite of minor states of being, in spite of a disturbed world. 
Immensity has been magnified through contemplation. (Bachelard, 1994: 210)  
Así es Pátzcuaro para Vero, allí puede encontrarse a sí misma porque tiene la calma para 
hacerlo, una calma que le proporciona el lugar. Esta calma, o armonía si uno quiere, está en el 
gran silencio, este silencio antiguo. Y también está en el tumulto de la gente cumpliendo con 
sus tareas diarias, haciendo lo natural. Sin embargo, se ve interrumpida por el ruido, un 
fenómeno amenazador que aparece con frecuencia. (LV: 63, 67, 84, 85, 88,  89, 96, 102, 103). 
El ruido de este sitio, lo interpreto como algo artificial que se impone a lo genuino del lugar. 
Abarca mucho más que el significado literal, y aparece como metáfora recurrente. El ruido, se 
asocia con las “las modas” (LV: 67), las camisetas “llenas de dibujos, de cosas en inglés, de 
colores chillones, fosforescentes, largas, grandotas.”(LV: 63). Lo asocia con “¡plástico 
también! (…) aquellos rebozos son sintéticos… qué colores eléctricos (…)” (LV: 63) Es lo 
justamente contrario de la visión de la artesanía: un objeto que está en su sitio por su función, 
y por tanto parte del propio sitio. Los colores artificiales con las palabras inglesas que no se 
pronuncian, pertenecientes a otro sitio, no tienen nada que ver en Pátzcuaro. Rompen con la 
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armonía del lugar. Por eso Vero lo percibe como ruido. El ruido se oye, las camisetas y el 
plástico no se pueden oír. Sin embargo forman parte de esto, lo que interrumpe la armonía, lo 
propio del sitio. El ruido es intruso, pero acabará haciéndose parte de lo que molesta. 
Hemos visto que la gente de Pátzcuaro (y las referencias a guares y purépechas) tiñe el 
significado del espacio. También me gustaría señalar los términos el tianguis y los merolicos. 
Denotan gente por su actividad o la organización de ella, más específicamente tienen que ver 
con mercado o comerciantes. No obstante, tienen una connotación opuesta, muy significativa, 
ya que el merolico representa, y de cierta forma encarna, el ruido, mientras el tianguis 
(cuando se piensa en el fenómeno original) representa un ruido humano, que viene a 
representar lo contrario. El tianguis es un mercado tradicional, histórico, típico de esta parte 
de México. Tiene raíces prehispánicas, es un mercado auténtico indígena: “(…) el tianguis en 
Tlatelolco que vio Bernal: el gentío, la enorme variedad de productos, la organización… el 
ruido humano, humano, no como de la feria el otro día (…)” (LV: 100) En el contexto de esta 
cita Vero está mirando una reproducción del mural de Diego Rivera que se llama 
precisamente “El tianguis”. Así, este tipo de mercado cobra un doble valor auténtico 
mexicano, ya que el origen del fenómeno es prehispánico, muy arraigado en la historia, y 
perteneciente a la zona. Y por otro lado es el tema de una obra conocida de uno de los artistas 
nacionales per sé, Diego Rivera, que así ha logrado reanimarlo.  
El tianguis representa la actividad de la gente, el “ruido humano”, es gente en su sitio con una 
función, de acuerdo con la idea de la artesanía de la propia novela. Asimismo, refleja rasgos 
de la utopía histórica que hemos visto. Lo que se oye es a la gente viviendo como siempre ha 
vivido. Su actividad tiene una función: precisamente de vivir en armonía con el lugar, su 
historia y las costumbres, para así poder seguir viviendo de la misma forma. Esto sigue 
recordándonos a la utopía que allí hubo durante tantos siglos. El mercado local es la 
encarnación de la vida en un espacio concreto. Allí se exponen y venden los productos que se 
cultivan en la zona, además de la artesanía (“la enorme variedad de productos”). Se ve todo lo 
típico del sitio. En el mercado se une la gente (“la organización”), es un micro modelo de la 
sociedad en sí. El ruido humano es el bullicio de la gente relacionándose como siempre ha 
hecho (legitimidad histórica) y con la función de continuar las costumbres de la sociedad: 
comprar y vender productos que ellos mismos cultivan o crean. El ruido humano simboliza lo 
contrario de la interrupción, precisamente la prevalencia y la armonía.  
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Los merolicos, por otro lado, también son comerciantes. La diferencia es que no tienen 
ninguna tradición histórica en cuanto a los productos que ofrecen. La mercancía no proviene 
de la zona, ni tiene ninguna función que sostenga la sociedad local. Los vendedores son 
agresivos y los productos artificiales, de plástico y hechos sólo para vender. Son parte de otra 
realidad que se ha impuesto sobre el espacio y que se percibe como una amenaza a la armonía 
de Pátzcuaro, de la serenidad que Vero experimenta justamente allí. En estas citas aparecen el 
ruido en relación con los merolicos y la feria, y se entiende el ruido como una amenaza 
espacial: 
El ruido. Invaden el espacio con rabia… con indiferencia. Pina dice que lo alquilan a 
la municipalidad. Se asientan en él como si fuera suyo. ¿Por dónde quieren que 
caminen los peatones? Amarran sus toldos en donde sea. (…) ¡Un micrófono! Grita 
su mercancía idéntica a la del puesto de junto. Y la gente se le arremolina 
embobada. (LV: 84) 
Allá afuera está lleno de gente que va y viene por la calle como sonámbula. Tantas y 
tantas voluntades sometidas a la violencia de unos cuantos comerciantes que cuando 
no están gritando en sus rarísimos micrófonos, están leyendo fotonovelas. Vestidos 
con camisetas, tenis, cachuchas, como gringos viejos, de esos que llegan a Acapulco 
en caravanas de trailers. Esa mucha gente sí se oye, sí se siente. Como al borde de un 
precipicio. Se tienen que dar cuenta de lo feo de su vida. (LV: 85) 
Precisamente en esta última cita, se compara el ruido con lo que viene de fuera, de los EE UU 
(por “los gringos viejos” –forma coloquial de denotar a los americanos del norte) y también lo 
que ya está pasando en Acapulco. En una ocasión hay una comparación explícita entre el 
mercado antiguo y este tipo de feria moderna: “La fiesta popular convertida en un degradante 
ruido comercial. Seguro así no eran los tianguis tarascos.”(LV: 89) 
La significación del  ruido también se extiende a la de la guerra y la amenaza que representa. 
El ruido es una expresión de la modernidad, y el vínculo de la modernidad y el individualismo 
lo señala Álvarez-Blanco (2010), como hemos visto antes. La guerra además tiene mucha 
presencia en la historia de México que Vero está experimentando a través de una simbiosis 
entre lectura y descubrimiento sensorial del espacio físico de Pátzcuaro. Está latente tanto en 
las páginas de Bernal como en las plazas, la gente y el entorno. Pero también existe la 
amenaza de una guerra actual, encabezada  por los EE UU. A veces se mezclan los conceptos, 
el factor del tiempo o las distintas sensaciones de amenaza, y todo se vuelve precisamente un 
ruido. “Qué horror: la guerra. Parece que oigo el ruido: gritos, fierros, pasos (es el ruido de la 
feria, que no puedo olvidar…), pero estas ilustraciones en la Historia de la Ciudad de México 
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son ruidosas.” (LV: 106).  En esta cita, vemos que Vero relaciona el ruido de la feria y los 
merolicos y el ruido de la guerra. Así, pues, “el ruido” se establece como una metáfora de 
algo caótico, horroroso. La metáfora se manifiesta también en que las imágenes se describen 
como ruidosas. Es evidente que no se pueden oír las imágenes, y sin embargo, el efecto que 
se cree al juntar lo visual (las imágenes) con el sentido del oído (ruidosas), es  muy eficaz.  
Por último está la dimensión del tiempo del “ruido moderno”. Habla del ruido moderno como 
un concepto de la sociedad consumista (LV: 96,103). La gente se deja seducir y entra como 
en trance (LV: 106, 107). Así, pues, establece otro vínculo de la modernidad con una sociedad 
sonámbula que, no obstante, le sirve de contraste a la protagonista para despertar su identidad, 
su rol y su propósito en el mundo. Se identifica con los indígenas de Pátzcuaro y descubre su 
propia voz en una especie de interacción con la sociedad moderna y la antigua, la urbana y la 
rural, con todos los roles que representan los destinos en cada parte. Para este proceso 
también es crucial su habilidad de empatía mediante la lectura que realiza. El ruido tiene la 
función de descubrir su aversión, forzarle a formar una opinión y así ser consciente de su 
propia voz. Contrasta con todo con lo que se identifica en ese pueblo, y toda la vida que 
descubre por todos lados, también le recuerda que tiene que liberarse y vivir como ella 
misma. 
6.4 Pátzcuaro y la luz 
La luz de Pátzcuaro es muy significativa, y no cabe duda de que está únicamente asociada con 
valores positivos. Vero se fija en la luz en muchas ocasiones, formando una parte inseparable 
de cómo percibe Pátzcuaro por un lado, y también como reconecta con sí misma en la 
intimidad de su casa. Por lo general, la luz propia de Pátzcuaro es referencial (sitúa el marco 
alrededor de Vero y sus reflexiones) y a la vez forma parte de la propia reflexión. 
Vero se da cuenta ya en el tren, acercándose a Pátzcuaro: “Qué bonita luz. Es una luz oscura, 
rojiza, húmeda.” (LV: 10). Sugiere calidez y una gran calma, un presagio de cómo va a ser 
Pátzcuaro. La luz se experimenta de forma sensorial, lo cual la hace apta para la imaginación 
poética. No sólo la vemos, sino que sentimos la luz. Es parte de cómo se siente Pátzcuaro. Es 
un sitio adecuado para la introspección: “Acá la gente habla como para adentro. Así es la luz. 
Así es la piedra de las casas…” (LV: 19) Vero se emociona con su nueva casa, y enseguida 
sabe que va a poder estar bien y poder realizar allí su propósito que es aprender a ser ella 
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misma: “Nunca había sido viuda antes. Fui niña, joven, novia, mamá, esposa, suegra, abuela, 
pero ¿viuda? ¿Cómo se hace?” (LV: 15) El proceso en Vero es notable del principio a fin: al 
llegar demuestra una inseguridad, una falta de tomar decisiones, un miedo a pisar mal. Tiene 
que familiarizarse con el terreno, tanto su nueva situación sentimental como su nuevo entorno 
físico. La luz es una constante del ambiente que le tranquiliza y le guía.  
La luz, dios santo, esta luz tan…cómo se diría, tan apropiada para una viuda, creo. 
Es melancólica, serena, callada. Trae todo adentro. Una luz que se contempla a sí 
misma. Que se lee. Se platica como lo estoy haciendo yo casi sin darme cuenta. (LV: 
15) 
Sabemos que la casa es un sitio ideal para Vero, es como parte de ella. Y la calidad de la luz, 
hace que esté tranquila. Encontrará su forma de ser. Será viuda su modo. Y no cabe duda de 
que la luz influye en el entorno y la gente: 
-Ah, qué bonita es la plaza. Es magnífica. Qué color. Estoy enamorada del color de 
Pátzcuaro. Mira ese verde, Pina, tú por eso eres así.     
 – ¿Cómo? ¿Verde?       
  – No, mujer, así serena, dulce y firme. Por eso me agarraba de tu brazo cuando 
era pequeña y ahora que soy vieja,  también.   (LV: 26-27) 
Es decir, que el carácter de la gente –Pina en concreto–, su personalidad, Vero se lo da como 
mérito a la ciudad, o a la luz de la ciudad. Parece una broma, pero lo dice muy en serio. Una 
cosa es comparar el carácter o el talante de una persona con algo (crear un símil) para 
explicar, elogiar o de alguna forma describir esta persona. Pero lo que aquí vemos, es en mi 
opinión muy distinto. Entiendo que por ser así la ciudad, ha contribuido a desarrollar esta 
cualidad de Pina. Es como si la personalidad de la ciudad se hubiese apropiado de ella. He 
señalado que la ciudad es su gente, que la gente de cierta forma crea el sitio con su actividad. 
De la misma forma que existen particularidades físicas del entorno, que a su vez contribuyen 
a moldear a la gente. Se puede hablar de una difusión –u ósmosis- de cualidades de la gente al 
espacio y del espacio a la gente. En efecto, tal traspaso de valor, o significado, se ajusta a la 






6.5 El baúl y su significación metafórica 
Por último, en mi análisis del espacio en LV, quiero tratar el baúl de Vero como símbolo de 
su proceso de emancipación y autorrealización. Bachelard dedica un capítulo entero a 
“drawers, chests and wardrobes” (1994: 74-90). Refiriéndose a estos objetos dice:  
Indeed, without these “objects” and a few others in equally high favour, our intimate 
life would lack a model of intimacy. They are hybrid objects, subject objects. Like 
us, through us and for us, they have a quality of intimacy.  (Bachelard, 1994: 78) 
El baúl pertenece a la categoría de estos “few others”. Es un cofre grande en sí. Tienen la 
misma función: la de guardar pertenencias privadas y poder ser abierto. En LV el baúl tiene 
un papel muy simbólico, que está ligado al espacio por dos motivos. Es el denominador por 
excelencia de su espacio doméstico y limitado en la casa de Acapulco: “Siempre desde que 
me casé, lo vi al abrir los ojos. A los pies de la cama. Siempre ahí, siempre ahí.” (LV: 61) Es 
lo que le ubica en su vida como esposa, es su punto de referencia. Se identifica con él porque 
es un constante en su vida.  Le recuerda su perspectiva monótona y su pertenecencia. Por otro 
lado, el baúl es donde guarda las cosas: los recuerdos y sus sueños. Es el equipaje que se 
lleva, pero que le va guiar de una forma inesperada.    
Cuando Vero se instala en  Pátzcuaro, no puede pensar en otra cosa que su baúl. Es lo más 
valioso que tiene, es como un almacén de todos sus recuerdos de esa época, o más que 
recuerdos, le ha acompañado desde entonces, desde que se casó. Los primeros días en 
Pátzcuaro espera y añora mucho este baúl, o este “equipaje” suyo, en doble sentido: “Ojalá  
mi baúl llegue hoy.” (LV: 23) Lo piensa al escuchar la música, emocionarse y reflexionar 
sobre su sitio en el mundo. Luego vuelve a pensar en el baúl: “Estaba segura de que esta 
noche me la iba a pasar acomodando las cosas del baúl. Que eso me iba a ayudar a llegar. Va 
a ser el broche de oro.” (LV: 28) Por un lado, lo está esperando con muchas ganas, pero a la 
vez intuye que no llegará según el plan. Y parece que le da miedo, porque lo necesita como si 
fuera une parte importante de ella misma. Vuelve a insistir en él: “Siempre lo tuve en mi 
recámara, (…)” (LV: 28) “Y mi baúl no acaba de llegar.” (LV: 29) Tanto énfasis en el 
principio de la novela demuestra la inseguridad y la poca autoestima de la protagonista. Y su 
actitud frente al baúl cambiará radicalmente a lo largo de la novela, como un proceso 
sintomático de lo que le pasa a ella misma.  
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Porque aparece después de un retraso, pero está totalmente estropeado. Viene acompañado 
por una carta, en la que un hombre confiesa haberlo abierto. Y aunque no asume la culpa de lo 
que le ha pasado, siente lo ocurrido y se ofrece a pagar por la restauración. Significa que Vero 
tiene que deshacerse de su baúl por un tiempo, y al final cuando lo recupere, habrá cambiado. 
Y es que ese objeto, en el que al principio no podía dejar de pensar, ha dejado de significar lo 
mismo para ella. Sintomáticamente se ha liberado de la dependencia de él, al igual que ha 
hecho con la de su marido. El proceso del baúl es un indicador figurativo del proceso interno 
(la emancipación de su rol social y personalidad comprometida) que ella va a realizar y que 
constituye el núcleo temático de la novela. Dice: “Ya no cabe en mi vida ese baúl. No te rías, 
es en serio que ya no lo quiero.” (LV: 70) Pero le costará tiempo antes de llegar a esta 
conclusión. Cuando le entregan el baúl roto al principio, todas sus cosas, sin embargo, las 
puede recuperar. Están intactas. Y estos objetos tienen mucho valor sentimental para ella. 
Cuando los va sacando para buscarle sitio en su nueva casa, sus historias les dotan de valores 
metafóricos para la novela. Estos objetos sirven para comprender algo de Vero y el proceso 
que ha iniciado, serán claves significativas para el proceso que va a llevar a cabo en 
Pátzcuaro. Bachelard recuerda que los secretos íntimos están ligados a las pertenencias de los 
“drawers, chests and wardrobes” y cómo se asocian con los sueños (1994: 74-89). Ahora 
comentaremos algunas de las cosas que aparecen en su baúl.  
Está el mantel que sólo había usado una vez de recién casada y lo guardó. Es decir, que aun 
no ha cobrado valor personal, no le significa nada en especial. No le transmite recuerdos, nada 
que le provoque sentimientos o sensaciones. Y tampoco lo asocia con nada de su vida de 
esposa. Es simplemente algo suyo, sin historia. Una parte de ella que no formó parte de la 
vida matrimonial y que ahora puede ser recuperada. Pero sí tiene el valor de haberse guardado 
durante mucho tiempo, tan nítidamente: “siempre lo he tenido en el ropero con naftalina.” 
(LV: 30). Es como si estuviera esperando para estrenarse en alguna ocasión. Hay un cambio 
de sentido. Saca el mantel que había guardado, para por fin usarlo, y así (como diría 
Bachelard) darle vida. Y va comprendiendo algo nuevo cuando lo compara con su 
matrimonio: “Mis cincuenta años están guardados en algún cajón con naftalina, igual que tuve 
ese mantel que ahora tengo puesto en la mesa… (LV: 51). Es como cambiar de sitio el mantel 
y su vida de casada. Ahora la Vero que fue esposa está guardada en un cajón como un 
recuerdo bonito, y ha vuelto a sacar a la Vero independiente para que cobre valor “en el 
centro de la mesa”. Al fin y al cabo, el mantel es un una metáfora de ella misma, y por su 
forma alude a la “tabla rasa” o “una hoja en blanco”. Es una imagen concreta del potencial de 
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Vero -sin realizarse. Ahora saca esta “tabla rasa” suya para empezar a llenarla con sus 
experiencias y sus reflexiones. El mantel ha estado guardado durante todos estos años, al final 
se va a usar, y así cobrará vida.  
Además del baúl hay una cajita: el costurero, que también va a cobrar un valor en especial. 
Allá, en Acapulco, tenía la máquina de coser, la cual no va a necesitar. Vuelve a las formas de 
antes, y no de un antes reciente, sino el de antes de casarse, antes de entrar en el papel de 
esposa, que ya no es. Los objetos le ayudan a recuperar su ser y estar propios, los de antes de 
ser esposa. Además, estas pertinencias tienen mucho valor por sus funciones: el mantel hace 
la mesa, que es el corazón de la sala, donde se socializa y se habla, donde ella va a 
desarrollarse, formarse y hacerse, sola con su música o sus lecturas o en conversación con 
Pina. El costurero le sirve para coser (o tejer –un derivado de lo mismo), y dice ella misma 
que es lo que tiene que hacer: “Tejer. Tejer, sí. Tejer es lo que tengo que hacer.” (LV: 22). 
Esta actividad con hilo tiene un sentido figurado. Es una metáfora: tiene que yuxtaponer el 
sentido que tiene cada cosa, poner una sensación al lado de la otra, combinar un sentido con 
otro, hilar ideas –como tejer. Y así hasta orientarse en el mundo por su propia cuenta. Tejer 
también es escribir57. Aquí vemos un paralelismo con NV, una necesidad de poner orden 
mediante el acto de escribir textos, orientarse en el mundo al unir recuerdos, ideas y opiniones 
como si fuera con hilo.  
Hay varias cosas en el baúl, pero voy a comentar dos cosas que recuerdan al mar. Está la 
piedra del mar que es la encarnación del paso del tiempo. La piedra es la misma siempre, y a 
la vez, no lo es. Es una prueba concreta de cómo se forma una cosa a través del tiempo, al que 
también estamos expuestos. Con el tiempo la piedra se hace más lisa, más circular, se le quita 
la superficie rugosa, áspera. Es también un recuerdo del mar, de las vistas infinitas, de las 
fuerzas enormes que tiene, y que refleja otro objeto del baúl: el cuadro de Diego. Es una 
pintura que le hizo su hijo menor del mar abierto sin acantilados. También es un objeto 
recordatorio de cómo se puede cambiar. Es como Diego solía ver las cosas, con interés y 
curiosidad. Luego sabemos que el mismo Diego es el que no tiene tiempo para nada o nadie. 
Hasta que aparece al final de la novela. La madre lo nota distinto otra vez, y es que ha tenido 
una epifanía en que rechaza la modernidad, su trabajo y todo en lo que se había convertido. Al 
                                                 
57 Glenn trata esta metáfora con respecto a NV (1993). En su artículo demuestra el uso de “Collage, Textile and 
Palimpsest” en la obra de Carmen Martín Gaite en general y en NV en particular. Dice: “The relationship of text 
and textile, both of which derive from the Latin textus (“fabric, structure, text”), the past participle of texere (“to 
weave”), has been observed by many feminist critics.”(1993: 410) 
93 
 
final quiere viajar con la familia y volver a explorar su curiosidad. Ha dado un giro en su 
concepción del mundo y su rol en él. Y su cuadro le recuerda a la madre cómo había solido 
ser. Le recuerda a esta perspectiva descubridora que ella solía valorar. Y es una perspectiva 
que los dos volverán a obtener a lo largo de la novela.  
Hemos hablado mucho la aparición de la técnica del collage, y la forma de juntar “piezas” de 
significado  en NV, sean los “añicos de espejos”, “los cachitos” de Encarna, las habitaciones 
de recuerdos, o el mismo cuadro “gente en un coctel”. El baúl en LV también puede ser 
considerado como un collage: todos los objetos representan partes de Vero, o cosas que le van 
a servir en el futuro para poder ejercer tareas con sentido, reflexionar, llevar a cabo un 
proceso de concienciación y así vivir mejor: más como ella misma y con mayor sentido. Vero 
se ha liberado de su necesidad del baúl como un objeto referencial y guía. Pertenece a, y 
representa, su etapa como esposa. Ya no necesita “guardar” allí sus sueños, sino que los va a 
vivir abiertamente. Su intimidad no es cosa del cofre, puede llenar la sala entera con sus 
caprichos y expectativas.  
Hemos visto que la insistencia en la actividad diaria de la vida es fundamental para la 
percepción del sitio, tanto para el lector y su “imaginación poética” como para Vero en sus 
reflexiones y proceso de “aprendizaje” hacia su liberación personal y emancipación de roles y 
expectativas.   
 
6.6 Espacio público – espacio interior: el mundo 
“afuera” y el mundo “adentro” 
Algo que me llamó mucho la atención la primera vez que leí LV, fue la constante dinámica de 
Vero entre su casa y el pueblo, el “ir y venir”, el “entrar y salir”, el “acá y allá” y el “afuera y 
adentro”. Estos pares de opuestos suponen una sensación de movimiento en la novela, es 
como una mano que te guiara “llevándote y trayéndote” por todos los espacios de la novela. 
He sentido gran curiosidad por analizar este aspecto. Me gustaría señalar la oposición y el 
contraste entre el pasado de Vero y los nuevos impulsos del tiempo y el espacio presentes en 
la novela. Recordemos que su vida de esposa en Acapulco fue de cierta forma inmóvil, vivía 
exclusivamente en la esfera doméstica. El contraste es enorme al constante movimiento de su 
nueva vida de viuda en Pátzcuaro. Su nuevo “ir y venir” contribuye a bosquejar la ruptura con 
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su antiguo rol y pasado acapulqueño frente a su nueva realidad (e identidad) pátzcuareña. Pero 
aun así: ¿qué supone esta dinámica? ¿Qué logros literarios ofrece? 
En este trabajo no hemos destacado la relación amistosa entre Vero y Pina, un tema central en 
la novela y tratado a fondo por López (1996). Sin embargo, vamos a ocuparnos en el contraste 
entre Pina y Vero. Es evidente que las vidas que han llevado las dos,  representan “roles” 
distintos en la sociedad: Vero el de la esposa (hasta morirse el marido y decidir irse a 
Pátzcuaro) y Pina el de la mujer independiente, que no se casó porque, como dice: “yo quería 
ver el mundo, aprender cosas, moverme con libertad.” (LV: 39) Es decir, para Pina el hecho 
de no haberse casado le ha supuesto una  libertad de movimiento. Esta es otra clave para la 
lectura de esta novela. Ahora, que Vero ya no es esposa, va a experimentar esta misma 
libertad. Solamente existe la diferencia de que Pina no ha conocido otra realidad. Siempre ha 
sido libre. Vero, sin embargo, tiene que aprender qué hacer con esta libertad, cómo ser ella 
misma, libre de expectativas. Tiene que aprender a moverse, pero también tiene que aprender 
de la experiencia del movimiento. Al fin y al cabo, la dinámica es el fundamento o la 
condición del proceso de aprendizaje.  
Una aproximación a esta dinámica entre el “afuera” y el “adentro” la podemos leer en el 
artículo de Pellicer (2001: 17-18). Para él, el “afuera” viene a ser el mundo masculino, 
mientras el mundo de “adentro” se asocia con lo femenino. Lo comenta así en relación con las 
lecturas de Vero sobre la toma de Cortés de Tenochtitlan:  
El afuera se volvió el campo de batalla de ellos y el adentro el de la paz de ellas. 
Cortés, lee ella, tomó Tenochtitlan y como era muy hombre se quedó afuera y 
mandó que limpiaran la ciudad su subordinados, es decir, los que no eran tan 
hombres como él. Ella advierte que “no todos los hombres son iguales: hay unos 
más hombres y unos más mujeres, los que hacen el trabajo, los que pelean a pie y 
mueren por centenares…”. “Ser más mujer” es, al contrario de “ser más hombre”, 
una expresión que no se usa porque no está autorizada por el discurso patriarcal. 
Puga, a través de su protagonista, le atribuye a la expresión un valor reivindicatorio 
de la femineidad pues “ser más mujer” significará cualidades ya no derivadas de 
nociones y complejos masculinos, sino de la naturaleza propia de lo femenino. 
(Pellicer, 2001: 18) 
Sigue apuntando que Vero ahora sí tiene permiso de salir afuera, aunque todavía “pertenece” 
al mundo adentro -el femenino- por su rol de madre. Evidentemente, este movimiento entre 
los dos “mundos”  hace algo con ella. Pellicer propone que “Acaso en este tipo de exilio o 
jouissance, se acaba anulando ese peculiar sentido de adentro y afuera.” (2001:18) A partir de 
su lectura, en Pátzcuaro, Vero deja de pertenecer a la clasificación del mundo femenino, sin 
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pasarse al mundo masculino. O por lo menos se da cuenta de lo artificial de la dicotomía. 
Quizás la exclamación de “ser más mujer” es irónica al descubrir lo ridículo en llevar al 
extremo esta contraposición. Igual descalifica tanto el “ser más hombre” como el “ser más 
mujer”. No son más que categorías construidas que dividen artificialmente el mundo entre los 
sexos, cuando no existe ningún motivo para dividirse así. Entiendo que lo que dice Pellicer es 
que ella encuentra su identidad independientemente de estas categorías. O a pesar de ellas. 
Vero por fin encuentra su sitio, sin darle importancia al hecho de estar con un pie en cada 
campo, dado que para ella no son opuestos. Entiendo una integración de los dos mundos, de 
los dos opuestos en lo que es la jouissance –el final feliz y el encuentro existencial de Vero. 
En Pátzcuaro ella experimenta que una distinción no significa estar en contraposición. Y 
pertenecer al tradicional “mundo de la mujer”, no excluye a una del tradicional “mundo del 
hombre” – y viceversa. Donde ella está, se ha convertido simplemente en su sitio.  
Cierto es que el mundo adentro, la esfera doméstica, siempre ha sido asociado con la mujer y 
el afuera con el hombre conquistador. Y es evidente que la perspectiva de Pellicer le 
proporciona otro nivel a la lectura. Vero siempre ha sido definida por su “rol” de esposa, que 
es del que se está deshaciendo. Esta dinámica de “ir y venir” en la novela desafía los “roles” 
de hombre y mujer, “lo masculino” y “lo femenino” por definición. La emancipación y la 
búsqueda por parte de Vero de una identidad propia, influye en la “deconstrucción” de los 
roles y las expectativas de ambos mundos. Podrá ser ella, sin que la denominación la encierre. 
Podrá moverse libremente entre “afuera” y “adentro” sin tener por qué notar la distinción. No 
obstante, me gustaría señalar otra aproximación a esta dinámica entre la casa y el espacio 
público, tradicionalmente esfera de mujer y hombre, respectivamente, que espero pueda 
enriquecer aun más la lectura. Se trata del acercamiento de Bachelard en su capítulo “The 
Dialectics of Outside and Inside”, que creo puede iluminar el proceso de búsqueda y 
formación de la identidad de Vero desde un nuevo ángulo. 
Bachelard observa que “[t]he dialectics of here and there has been promoted to the rank of an 
absolutism according to which these unfortunate adverbs of place are endowed with 
unsupervised powers of ontological determination.” (1994:212)  
Ahora propongo otra perspectiva no de géneros, sino meramente espacial. ¿Por qué este 
abismo entre aquí o allá? ¿Acaso son opuestos? Es de esperar que uno se haga esta pregunta, 
estudiando el espacio en LV, dado que son términos que aparecen con mucha frecuencia. Es 
evidente que Vero se orienta por los pares de opuestos “acá/allá”, “adentro/afuera”, “entrar y 
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salir”, de los que hay muchos ejemplos. (LV: 14, 15, 54, 62, 86, 88)  En el proceso de Vero, 
es oportuno destacar que estos pares de significado van cambiando con el curso de la novela. 
Al principio notamos una gran distinción entre los dos. Vemos que por un lado, el mundo 
exterior atrae a Vero y, sin embargo, se siente más cómoda en su casa. Poco a poco va 
desafiando al miedo (o una implícita autoprohibición) a salir al mundo. Admira la mundología 
de la amiga y eso es un factor catalizador. Al principio es evidente que necesita una excusa o 
un pretexto para salir, pero sus ganas de poder “escapar” al mundo de afuera hace que más o 
menos conscientemente se invente motivos para salir. Con el transcurso de la novela “olvida” 
los pretextos y sale, simplemente porque le da la gana. ¿Por qué? Quiero sugerir que estos 
límites entre las esferas, o los mundos si se quiere, son artificiales e inherentes a la sociedad 
por las expectativas que se tiene a los roles sociales, tanto por el género como por la edad. 
Vero logra superar estas barreras invisibles. 
Dice Pina: “(…) casas que crecen con la vida de uno. Que cambian cuando uno cambia; se 
renuevan; deshacen espacios para abrir nuevos. Si no fuera por esta casa no podría viajar 
como lo hago. Es mi ancla, mi punto de referencia…” (LV: 17) Lo que sugiere es que el 
“adentro” es parte de  –o por lo menos está condicionado por- el “afuera”. No son dos mundos 
opuestos, sino dos mundos simbióticos. Es lo mismo que describe Bachelard, aunque él lo 
hace con elegancia poética.  
El mundo de “afuera” entra dentro de su esfera, en que sale a buscar nuevos impulsos. De esta 
forma, el mundo de “afuera” entra en el mundo de “adentro”. Se lleva al mundo que 
experimenta fuera, su esencia, sus dimensiones sensoriales y el sentido que cobran por 
ejemplo las plazas públicas de Pátzcuaro. Lo lleva todo dentro de sí y se lo trae todo a su casa. 
Allí, en su casa, encuentra su “habitación propia”, es decir el tiempo ininterrumpido y el 
espacio solitario donde poder escribir, leer y reflexionar. Y es donde se lleva las impresiones 
de fuera para que formen parte de ella, para el desarrollo y evolución de su identidad.  Y a la 
vez, empieza a notar que cuando está “afuera”, en el mundo exterior, es cuando realmente 
siente que está viva la parte de más “adentro” de ella. Es como un collage de la vida: si todos 
somos piezas del gran cuadro, no cobramos sentido hasta entrar en interacción con el mundo 
de afuera. No podemos “ser completamente” en nuestro mundo de adentro, si no estamos 
también en el de afuera. En sus encuentros con la plaza, la gente, la historia –en fin, lo que 




Porque es algo muy íntimo, privado, algo muy “dentro” poder sentirse parte de algo más 
grande, algo “afuera”. La pieza de “interior” encaja en el mundo exterior. En el encuentro con 
todo lo que hay afuera, uno se puede sentir un poco más adentro consigo mismo. Y también al 
revés. Cuando Vero lleva a casa “todo el mundo afuera”, en el sentido de que lo que allí ha 
experimentado, se siente parte de esto, aunque a veces necesite retirarse para darse cuenta. En 
vez de acentuar las diferencias entre estos dos mundos, el hecho que sean espacios 
delimitados, pueda ayudar a una dialéctica, un refuerzo de lo que les une, precisamente por su 
carácter separador. En mi opinión, la constante referencia a los pares opuestos que denotan 
una separación espacial, es intencional. Con el énfasis en la dicotomía, el lector se ve forzado 
a reflexionar sobre el significado, y no sería rebuscado sugerir que la novela ofrece una 
deconstrucción de estos términos: hay una dinámica dialéctica entre “afuera” y “adentro” 
como propone Bachelard. En vez de separar, unen.  
Con este argumento me voy acercando a la conclusión de este capítulo, ya que el espacio en 
LV, tiene en gran medida la función de hacer consciente a Vero en su proceso de búsqueda de 
una nueva identidad.  
6.7  Fin de viaje y conclusión en LV 
El “final feliz” de NV es un final distinto al de la novela rosa, por denominación “literatura 
femenina”.  Y en esto, el final de LV se le parece mucho. El desenlace supone una nueva 
libertad adquirida por parte de la protagonista. Implícita en esta libertad está la posibilidad de 
ser feliz, aunque con otras características: una felicidad dinámica, opuesta a la pasiva y 
estática felicidad de las novelas rosas. Aunque todo sea dicho, las novelas rosas tampoco 
suelen tratar la vida femenina en la tercera edad. Me atrevo a sugerir, que en la prolongación 
del típico final feliz joven, donde la mujer no tiene más que esperar a su hombre y casarse con 
él, su inclinación natural correspondiente, sería la del luto eterno cuando se muere el marido. 
Es decir, si la máxima felicidad se alcanza con la entrega pasiva al marido, sería natural 
considerar al marido, el propósito de la vida para alcanzar la felicidad. Si desaparece, es 
natural deducir que la vida carece de sentido. Sea como fuere, la viuda en esta novela, Vero, 
se opone a la idea de que se le haya acabado la vida, de hecho, el mundo tan vivo alrededor se 
lo recuerda y ella se lo propone: “Todo está tan vivo, dios mío, estos jitomates, las 
calabacitas, las manzanas y peras. Hasta parece que gritan impacientes: ¡Se murió tu marido, 
no la vida!” (LV: 15) 
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Sin embargo, Vero no sabe cómo ser viuda, no sabe ser ella misma, ya que siempre ha sido 
algo para alguien más. En Pátzcuaro lo descubre. Tiene que redescubrirse, escucharse, 
formarse. Su nueva libertad y condición para la felicidad, se manifiesta en el movimiento y en 
la dinámica. En su nueva posición puede participar en la sociedad. Se forma en la 
interactuación con lo que es Pátzcuaro, es decir con su gente, su historia, su mercado, sus 
tradiciones, su arquitectura etc. - todo lo que le inspira alrededor. Ata cabos a partir de las 
lecturas, las conversaciones y los paseos.  
Y toda esta formación de una identidad, este proceso de cambio de ser “la esposa” a ser “la 
viuda” (y finalmente sólo Vero), lo lleva a cabo en Pátzcuaro. ¿Y qué tiene que ver? ¿Por qué 
es importante? En esta conclusión vamos a señalar varias funciones de Pátzcuaro que hemos 
descubierto. Por un lado, es el sitio ideal para que Vero realice este proceso. Porque el 
significado histórico que hemos visto, ayuda a dotar el lugar de unos valores que impregnan la 
historia de la novela. Las asociaciones del sitio, hacen que sea más clara, más lógica y más 
verosímil la historia de Vero. Es evidente que Vero no puede “vestirse de negro” y seguir 
enteramente de luto por su difunto marido. Lo que se destaca en la historia-real de la utopía de 
Pátzcuaro, es que la población del sitio, encontrara su valor por su participación en la vida 
diaria de la sociedad. La gran variedad de productos es una prueba de que la gente podía 
crear algo suyo, algo único, aunque fuera de la agricultura o la artesanía. Con la expresión de 
algo suyo, también hacían su contribución a la diversidad de la sociedad, algo que se puede 
observar en el tianguis que marca hasta el día de hoy la  idiosincrasia de este pueblo. Hemos 
documentado la gran variedad de productos, el trabajo no como recurso para sobrevivir, sino 
como una actividad a través de la cual vivir. Esta parte del significado de Pátzcuaro, la 
reconocemos tanto en la historia-real como en la novela. Se refuerzan en las dos.  Se 
manifiesta en el libro por la necesidad de Vero de formar parte del sitio, de ser ella misma y 
participar en la sociedad. Y es lo que va a hacer. Pero primero tiene que saber quién es.  
En la utopía de Pátzcuaro había un énfasis en el individuo, que es igual al que experimenta 
Vero. Los habitantes tenían libertad dentro de la utopía. Era una libertad para crearse una vida 
mejor y desarrollarse a nivel personal. Vero entra en un proceso de metamorfosis. Después de 
haber sido “la esposa” de Carlo en Acapulco, llega a Pátzcuaro y descubre su propia 
identidad. Después de haber sido madre de los niños, haber cocinado, limpiado y escuchado al 
marido, llega por fin a Pátzcuaro, donde no tiene que hacer nada de eso. Su vida ya no gira en 
torno a hacerle la vida más fácil a su marido. Y así es que de repente Vero ve otras cosas, sale 
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y se distancia de las discusiones de sus hijos. Deja de ser explotada en base a su rol 
subordinado.  
La novela también refuerza esta percepción de la historia del lugar. He subrayado la 
importancia de la propia experiencia de Pátzcuaro en Vero. Aquí más que en NV, el entorno 
entra en diálogo con la protagonista. Es como si Pátzcuaro tuviera su propia voz y le hablara a 
Vero a través de la gente, la arquitectura, la historia, la estética, las tradiciones etc. Además, la 
luz, el ruido y el silencio le transmiten mucho sentido. Se intuye la dimensión poética del 
espacio que según Bachelard es cosa de la fenomenología del alma. Muchas de las reflexiones 
de Vero, las lleva a cabo a partir de impulsos e impresiones espaciales. Es lo que Bajtín 
llamaría una función orgánica del espacio. En resumidas cuentas: el significado de Pátzcuaro 
se hace parte de Vero. Y de la misma forma, Vero pasa a formar parte de Pátzcuaro, ya que se 
convierte en una de “the agents who move, act and interact with the scene.” (Miller, 1995: 20) 
Su viaje hacia la liberación, el entendimiento y la formación de su personalidad es parte de 
Pátzcuaro. Lo que ha logrado en este lugar, pasa a ser mérito del mismo. Si viajase mañana a 
esta parte de Michoacán, o si leyese “Pátzcuaro” en algún contexto, no podría evitar evocar 
cierta sensación de armonía, paz y participación. Porque el significado literario de la novela 
ha reforzado el mismo significado histórico. La novela simplemente añade una perspectiva 
más: la de una curiosa y serena abuelita dando sus paseos libremente por las plazas, 




En este trabajo he indagado en los valores literarios del espacio en las novelas NV y LV. Tal 
y como me propuse en la hipótesis, he tratado el énfasis del espacio en las novelas aplicando 
las teorías de entre otros Miller (1995) y Bachelard (1994). Me doy por satisfecha por haber 
tenido la oportunidad de llevar a la práctica estas teorías, que puedo decir, me han permitido 
descubrir y explorar nuevas posibilidades en la literatura. Una cosa es entender la teoría y otra 
usarla en la práctica de la lectura como una herramienta para llegar alcanzar una comprensión, 
que de otra manera, difícilmente podría haber realizado.  
La idea de Miller (1995) sobre los sitios –su topografía - describe cómo percibimos los sitios 
o/y cómo creamos su significado, cara y cruz de la misma moneda. En este trabajo hemos 
seguido este proceso de alternación entre revelar y crear el significado de los lugares. Hemos 
establecido un significado histórico-real, para luego compararlo con el que va formando la 
novela, es decir, el significado literario. Y efectivamente, hemos comprobado que el 
significado histórico-real de Cádiz y Pátzcuaro, evoca valores como la libertad y la 
autorrealización, que enriquecen la lectura de los procesos de las protagonistas. Subrayan y 
acentúan el significado literario y el final feliz de éstas.  
He demostrado una interacción del significado histórico-real de los sitios (Cádiz y Pátzcuaro) 
con el significado literario. En mi opinión, el final de la novelas ha sido enriquecido por las 
evocaciones de libertad de los lugares. Lo que ya estaba impregnado por la historia en Cádiz y 
Pátzcuaro, ha subrayado y acentuado la percepción de la emancipación de las protagonistas y 
el final feliz en las novelas. Por otro lado, la experiencia de libertad, es de otro calibre que las 
libertades conseguidas allí en la historia-real.  
Desde el principio, las ideas de Miller me han proporcionado unas herramientas para 
demostrar el papel de los lugares como significantes en la obra. Efectivamente, hemos visto 
que el flujo del significado que transmiten, crea una dinámica especial. He constatado cómo 
distintos entes espaciales, a diferentes niveles, se tiñen de un significado en un contexto para 
luego escurrirse en otro y volver a cargarse de nuevo. Es lo que Bajtín llamaría una “función 
orgánica” del espacio (2008), o lo que podemos apreciar como un “collage” de sitios, muy en 
la línea de las autoras.   
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Asimismo, hemos apreciado la dimensión fenomenológica del espacio de la que nos recuerda 
Bachelard (1994). Insiste en la casa como núcleo de entendimiento y expresión de la 
dimensión íntima. Esto se aprecia claramente en el caso de Sofía y las habitaciones de la casa. 
En ellas Sofía da con objetos llenos de recuerdos del pasado e influencias de sus hijas que le 
ayudan a orientarse en su proceso. Además, las habitaciones han servido como recursos 
metafóricos en la narración para resaltar el estado de ánimo de las protagonistas. En el caso de 
LV, observamos la dimensión poética en la dialéctica del afuera y adentro en el caso de Vero, 
así como con el significado del baúl.  
A partir de lo estudiado, queda demostrado que en el viaje interno de las protagonistas, los 
sitios físicos son vehículos de recuerdos y portadores de significados que resultan decisivos 
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